
  


  
    
  


  
    En Preludio para una muerte, el detective privado José García Gago se enfrenta por primera vez a un caso importante: el asesinato de un personaje destacado ocurrido veinte años atrás en una pequeña localidad cuya irresolución creó dos bandos, que aunque enfrentados desde entonces, no facilitarán la labor a nuestro investigador porque hasta las pequeñas comunidades guardan secretos que pesan sobre la conciencia de todos y de los que a nadie le interesa hablar.


    No obstante, la presencia de un «forastero» pone en alerta a la comunidad, y nuevas muertes y revelaciones nos descubren una historia sórdida y triste de abandono, desamor y conflicto de clases.
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    A Clari.


    A Justo Vasco, siempre presente


    en nuestro recuerdo.
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  Como cada mañana, Juan el cartero empieza a tomar conciencia de que se ha despertado, se ha levantado de la cama y de que su jornada de trabajo ha dado comienzo cuando la brisa matinal le anuncia que ya ha salido del pueblo. Entonces cae en la cuenta de que ha apretado el acelerador de su moto para dirigirse al barrio alto del municipio, donde cada día empieza el reparto de cartas.


  A esa hora, con el sol aún sin asomar tras el horizonte, está a punto de cruzarse con Ernesto en su camino hacia Las Palmas de Gran Canaria, donde ocupa un puesto fijo en la administración del gobierno. «¡Qué suerte tienes, cabrito!», mascullará mientras lo saluda con la misma sonrisa de todas las mañanas y seguirá su camino esperando que el encuentro con la guagua de las siete no sea en una curva, como ocurre al menos dos o tres veces cada semana.


  Porque Juan, para distraer la rutina, se entretiene en contar ese tipo de cosas: cuántas veces se cruza con la guagua en una curva o con cuántos coches, camiones y motocicletas se topa cada día. O en qué lugar del camino y qué días de la semana se cruza con el hippie sobre su bicicleta, que con tal nombre conocen en el barrio a un extranjero con melena y barba, algo andrajoso para el gusto de los más, instalado con mujer y dos hijos en una casa antigua rehabilitada por él mismo y rodeada por un huertito del que obtiene la familia su único sustento, pues al parecer no es amiga de las carnes y pescados y otros manjares sin los que aquí no sabríamos vivir.


  Un amanecer más entre tantos amaneceres, piensa Juan el cartero al colocarse las gafas de sol para protegerse de los primeros rayos, nada más emprender la última recta antes de llegar al barrio alto, donde le aguarda el cortado de todas las mañanas y el culillo de ron tras el que decidirá que por fin ha regresado al mundo de los vivos.


  Ahí están los de siempre, apoyados en la barra de mármol, y además, algo poco habitual, el hippie, con una copa de coñac delante.


  —¡Buenos días! —lanza a la concurrencia mientras se deshace del casco.


  —Nos dé Dios —responde el coro de lugareños.


  —Buenos días —desentona el hippie con su acento de guiri.


  —Carne no comerás, cabrón, pero a lo bueno te acostumbraste pronto —le sonríe cortésmente el cartero, a sabiendas de que no se entera de lo que le está diciendo.


  —Muchas gracias —contesta el otro, devolviendo la sonrisa.


  —No te metas con el muchacho, coño —interviene el dueño del bar—, que no molesta a nadie.


  —Eso lo dirás tú, todos los días recibe cartas el muy jodío, y de todos los países del mundo. Y como le ha dado por irse a vivir al otro lado del pueblo, donde no se llega ni con moto, ahí tienes a Juanito el mío brincando por las piedras como un tolete para llevarle la correspondencia al señorito, carajo.


  —Pues aprovecha hoy que lo tienes aquí, antes de que coja la bicicleta y tire pa’ abajo.


  —No señor, el reglamento lo dice bien clarito: las cartas se dejan en las casas.


  —Tú lo que quieres es ver a la mujer, zorro, que bastante buena que está.


  —Hmmmm —subraya el coro de lugareños.


  —Buena sí está la jodía —reconoce el cartero—, parece mentira que haya ido a parar a semejante esperpento.


  —Algo tendrá que tú no —se despega una voz del coro.


  Juan se despide del personal después del «a mi cuenta» de todos los días que tan poca gracia hace al dueño del bar, no porque no vaya a pagar su deuda, que sí lo hace y religiosamente cada fin de mes, sino por el tonito y la confianza con que mantiene esa costumbre adquirida sin pedir permiso ni opinión, desde que, tres años atrás, se hiciera cargo del servicio postal del barrio alto. Al girarse para encarar la salida, se topa de bruces con el hippie, que con la mano tendida y la mirada clavada en sus ojos le da a entender que se deje de rollos y le entregue la correspondencia.


  —Mira si sabe. —Intenta mantener el tipo el cartero mientras le extiende las cartas.


  —Extranjero, pero no bobo —dice la primera voz del coro.


  —Él no necesitó ni abrir la boca pa’ que lo entendieran —sigue la segunda.


  —Este no lo hace más —concluye la tercera, para regocijo del patrón.


  Juan el cartero sale del bar con la cabeza alta y la moral por los suelos, como quien no escucha el ronroneo de las risas reprimidas de la concurrencia, convertido en carcajada nada más cruzar la calle para subirse a su motocicleta.


  Alivia su pesadumbre con una sarta de insultos al extranjero y parte de sus antepasados y se dispone a hacer el reparto que, a mediados de mes, sin cartas certificadas de pensiones, pagas varias y subsidios de paro, no lo lleva a más casas que dedos tiene en las manos. Hecho el trabajo, concluye su paso por el barrio recogiendo el contenido del único buzón y, como siempre, le echa un rápido vistazo antes de guardarlo en su cartera. Ante una de las cartas se le ilumina el rostro, pero no tanto como para que las chismosas apostadas tras los visillos de las casas colindantes se den cuenta de ello.


  El barrio alto es el último del municipio, así que le toca a Juan recorrerlo ahora en sentido contrario, repartir en los otros cuatro que le son asignados y regresar a la oficina principal, en el pueblo, donde cumplimentará la hoja de servicio de la jornada, preparará el reparto del día siguiente y aparcará la motocicleta en el garaje en que la empresa reúne los vehículos que circulan por la comarca.


  Así lo hace Juan, sin tomarse la primera cerveza del día como es su costumbre, porque hoy tiene prisa por llegar. Abre la puerta de la casa en la que vive solo, tira su chaqueta sobre el sofá después de sacar del bolsillo la carta que le iluminó el rostro y guardó ahí nada más salir del barrio alto. Enciende luego un fogón sobre el que acaba de colocar un caldero con agua y espera impaciente a que broten las primeras burbujas, que el vapor llegue hasta la solapa del sobre para despegarla con facilidad, con la destreza que sólo da la reiteración del gesto clandestino. La misma que le permitirá volver a cerrar el sobre, una vez leída la carta, sin que el destinatario alcance siquiera a sospechar que alguien haya leído las hermosas palabras que su enamorada le dedica.


  Una vez leída la carta, y una vez copiada. Porque también es costumbre de Juan el cartero transcribir las cartas que María, la chica más bella del barrio alto, envía cada semana a su novio, un joven del pueblo que lleva tres años estudiando Medicina en la capital del país, muy lejos de ahí. Las copia en un cuaderno que guarda en un cajón de su armario, oculto bajo los calzoncillos y calcetines, un cajón que nunca nadie más que él abre, porque Juan vive solo desde que su madre murió, hace diez años.


  Cuando Juan logra abrir el sobre, saca de él la carta con cuidado extremo y la despliega despacio, para no dejar en ella ninguna señal que delate su paso por manos extrañas al amor de los novios, manos para las que no fue escrita. Manos ladronas de palabras ajenas. Y como siempre que empieza a desdoblar el papel, sentado en el sillón y libre de toda su ropa, le recorre el cuerpo una corriente eléctrica que le sacude hasta las entrañas y cierra los ojos. Ya sosegado, los vuelve a abrir para iniciar la lectura de la carta, saborear una vez más los besos que María le envía al joven estudiante de Medicina e interponerse entre el deseo de ambos, que él percibe en cada frase.


  Pero, en esta ocasión, el rostro de Juan el cartero tras abrir los ojos y leer las primeras frases no es el de siempre. Hoy los labios de María no logran posarse sobre su piel, y él sigue la lectura con semblante serio. Termina de leer la carta y permanece pensativo, con la mirada extraviada en algún lugar de la habitación, se levanta, la deja sobre la mesa, con cuidado, y saca del cajón la libreta en que copia todas las cartas. Y copia también esta, sin haber recibido antes a María en su cuerpo desnudo.


  Juan guarda de nuevo la libreta en su escondite y toma la carta entre sus dedos, la dobla, le pasa la punta de una pequeña esponja humedecida con agua en la que ha diluido un poco de pegamento, sólo un poco, el suficiente para que la solapa del sobre vuelva a pegarse sin dejar rastro del paso de manos indiscretas.
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  El barrio más pequeño del pueblo tiene una sola calle y dos plazas, una en cada extremo. La plaza más antigua fue construida por la corporación municipal de izquierdas, que se encontró al llegar al poder con que la única calle era un pedregal por el que transitaban por igual vecinos y cabras. Porque la mayor parte de las veinte familias que residen en el barrio más pequeño del pueblo vive de sus ganados de cabras, que le procuran carne, leche, queso y dinero para cubrir sus demás necesidades. Tras asfaltar la calle y aconsejar a los vecinos que las cabras dejaran de compartir con ellos su uso —ya que con el nuevo gobierno llegaban al barrio, al pueblo y también al resto del país tiempos nuevos incompatibles con hábitos propios del pasado— la nueva corporación municipal acometió la construcción de la plaza, lugar para el esparcimiento y el encuentro, la convivencia y el diálogo; para el desarrollo, en definitiva, del nuevo estilo de vida que decía representar.


  La segunda plaza fue construida por la derecha —que alcanzó el poder tras unos años de hegemonía de la izquierda en el pueblo— porque cuando sus candidatos irrumpieron en el barrio procedentes de la capital, con tanta prisa que ni siquiera tuvieron tiempo de recorrerlo tras la reunión política celebrada en casa de Pancho el de Filomena —a quien días atrás habían logrado afiliar a su causa—, prometieron una plaza como primer reclamo en demanda de los votos necesarios para expulsar del consistorio a una izquierda calificada de corrupta, desgastada y varios adjetivos más que los vecinos hoy apenas recuerdan. Cierto es que los habitantes del barrio podrían haber reaccionado ante tal promesa, pero probablemente esta les pasara desapercibida mientras vaciaban las bandejas repletas de jamón serrano, queso manchego y otras exquisiteces que, siguiendo el menú confeccionado por la dirección del partido en Madrid para tales ocasiones, precedieron a los candidatos en el salón de Pancho.


  De nada sirvieron los consejos del comité local del partido, ni las reclamaciones de la dirección regional, para intentar cambiar la plaza prometida por otra obra más oportuna, como un local social en que los mayores pudieran jugar a las cartas sin temor a las embestidas del viento, o una cancha deportiva que permitiera a los más jóvenes dejar de jugar al fútbol sobre las piedras del barranco, o al menos un parque infantil que, si bien no era necesidad perentoria por ser pocos los que tenían edad para usarlo, sí era original, diferente y novedoso en el barrio. No. El Comité Ejecutivo en Madrid fue tajante: una promesa electoral es una promesa electoral. Nadie podrá decir nunca, en lugar alguno de nuestra geografía nacional, por remoto y despoblado que sea —afirmó—, que nuestro partido, nada más llegar al poder, incumple una promesa hecha por nuestros dirigentes tras obtener la confianza de los ciudadanos, confianza puesta precisamente en aquellos proyectos presentados públicamente ante ellos, y en ningún otro.


  Dos plazas, por lo tanto, ocupaban los extremos de la calle del barrio más pequeño del pueblo y, entre ambas, a exactamente la misma distancia de una y otra y como resultado del consenso y talante dialogante de los vecinos, se instaló la pequeña ermita dedicada a santa Engracia que estaba a punto de bendecir el párroco del pueblo, acompañado del gordo Serafín, una especie de monaguillo afeminado que casi nadie recordaba con otra ropa que no fuera una especie de camisón blanco rodeado en la cintura de un cordón granate, vestimenta que, sin ser sacerdotal, delataba su profunda frustración por no haber sido capaz de acceder a la escala sacerdotal. Completaban la representación eclesiástica dos monaguillos de verdad, de los que están en edad de correr esa suerte pero tienen aún por delante la posibilidad de hacer en sus vidas algo de provecho, y que probablemente no habrían cedido a la insistencia del gordo Serafín, de haber aceptado el nuevo gobierno municipal sustituir la segunda plaza del barrio por el parque infantil.


  Tan completa representación de la Vaticana, tal como llamaba a la Iglesia —se tratara del edificio o de la institución— el bibliotecario del Instituto del pueblo, un marxista-leninista que los nuevos tiempos habían sacado de sus cabales y que se negaba, como ejercicio postrero de resistencia al capitalismo, a tomar otra bebida que no fuera vodka, no podía sino ser correspondida como Dios manda por las autoridades municipales, que habían retomado la sana costumbre —abandonada por la izquierda agnóstica— de participar en las procesiones acudiendo a misa desde la primerísima fila, al contrario que sus antecesores, que asistían a aquellas esperando al patrón y a su santa compaña en la puerta del templo, al que eran visceralmente alérgicos. Con el alcalde a la cabeza, la corporación se daba codazos con los vecinos de la oposición, siempre dispuestos a fastidiar, para ocupar durante el sagrado recorrido el segundo rango tras los mencionados representantes del más allá.


  Los ciudadanos del barrio más pequeño del pueblo, pero también los que vivían fuera de él, emigrantes a otras zonas del municipio, la región, el país e incluso el mundo (ya que uno de ellos se quedó en Francia después de una vendimia a la que lo llevaron a rastras sus compañeros de mili) —que regresaban religiosamente el día de Santa Engracia al lugar que los vio nacer—, ataviados unos y otros con lo mejor de sus armarios, cerraban el cortejo que transcurría de la ermita a la plaza norte y de la plaza norte a la plaza sur, para regresar al son de una rondalla a la ermita y devolver la patrona al nicho de donde no habría de volver a salir hasta el año siguiente.


  Y así, con la comitiva barrida por el viento, las miradas clavadas en el suelo más por protegerse de la nube de tierra que aquel levantaba que por recogimiento, la cruz alzada por el gordo Serafín en cuyos ojos unas lágrimas delataban emoción quizá, quizá frustración, quizás una mota de polvo inoportuna e imposible de ahuyentar so pena de dar con el Señor en el suelo, fue como García Gago vio recortarse el sagrado cortejo en el paisaje dominado por los enormes generadores eólicos que bordeaban la otra orilla de la carretera, moviendo sus aspas al ritmo de la rondalla, única música que junto al murmullo del viento adornaba el silencio sobrecogedor con que el barrio más pequeño del pueblo honraba a su patrona.


  Sentado en un extremo de la plaza norte, la que la derecha había levantado para no incumplir la única promesa hecha aquella tarde memorable en casa de Pancho el de Filomena, se preguntaba si había hecho bien en seguir el curso de su intuición al iniciar la investigación que lo traía al pueblo participando en la procesión del barrio chico, cuando probablemente ninguno de los asistentes habría siquiera oído hablar del asesinato de don Pedro, el rentista, cometido hacía veinte años por manos que disfrutaban de plena libertad desde que la Guardia Civil diera el asunto por imposible y —en la práctica sólo, ya que ningún caso ha de considerarse cerrado a ojos de la justicia hasta su total esclarecimiento— sellara con su desidia el expediente.


  Inspector, lo que se dice inspector, el tal García Gago no era, sino detective privado, pero los años de carrera le habían adherido el dichete a fuerza de aplicárselo los clientes y de desistir él de hacerlos entrar en razón. Por ello, ni se sorprendió ni contestó negativamente cuando recibió una llamada telefónica preguntando si aquel era el despacho del inspector García Gago, solicitándole una entrevista en la que ambos interlocutores depositaban grandes expectativas, el detective porque el trabajo era más que escaso y el cliente porque sabía, después de merodear por los despachos profesionales de la capital, que más barato que en aquel no le iba a salir su encargo en ninguno de la provincia, y hasta de la región.


  Por eso, más que nunca, más incluso que en los largos momentos de espera leyendo al comisario Maigret tras la mesa de su despacho, suspirando entre cada capítulo su desesperación por lo que no le iba a quedar más remedio que hacer —descolgar su título de la pared, devolver las llaves del gabinete, darse de baja en el Impuesto de Actividades Económicas correspondiente y de alta en el paro—, sentía García Gago, al ver avanzar la procesión en honor a santa Engracia, eso que se ha dado por llamar en el gremio la soledad del detective.


  Fue en la paella popular cuando las miradas empezaron a dirigirse, de manera más discreta al principio, más descarada después, al detective, no porque aquella, como buena fiesta de pueblo, no estuviera abierta a cualquiera que se quisiera acercar a honrar a la patrona, sino porque a pocos les había pasado desapercibido que aquella figura solitaria no encajaba en ninguno de los tres grupos principales que formaban la procesión —el eclesiástico, el municipal y el vecinal— ni en ninguno de los subgrupos que constituían este último, el de residentes y el de emigrantes. A los más fanáticos tampoco les hacía mucha gracia que aquel personaje se aprovechara de la ración de paella gratuita cuando no había pagado el tributo de la procesión, limitándose a verla ir y venir por la única calle del barrio desde su asiento de la plaza norte.


  Aunque García Gago no estaba dispuesto, a pesar de las miradas que lo asediaban por doquier, a desperdiciar lo único que parecía fuera a sacar en claro, la comida del día, se sintió aliviado cuando aquellas se fueron desviando poco a poco de él, merced por una parte a que cuando se tiene un plato delante poca cosa hay que mirar fuera de él, y por otra a que pudo entablar conversación con el sacerdote —que a eso realmente había venido— acallando las sospechas de que era un caradura que andaba de fiesta popular en fiesta popular para comer caliente, y quedó claro que el susodicho era amigo del párroco, y por tanto bienvenido al lugar.


  No, el párroco no era amigo del detective, pero como buen cristiano y a pesar de que su primerísima prioridad en aquel momento era un plato de paella, se avino a escuchar con atención aparente lo que aquel desconocido le tenía que contar. Y fue tanto el interés que en él despertó que de una mirada echó de su lado al gordo Serafín —quien disimuló como pudo el disgusto— ordenándole con el dedo extendido hacia el cocinero que le acercara una ración de arroz a la sombra del flamboyán bajo el que buscó cobijo con su interlocutor.


  —Recuerdo perfectamente el caso de don Pedro —afirmó—. Yo frecuentaba asiduamente su casa, más que él la iglesia. Apenas hablábamos de religión; él era un cristiano atípico, y las cosas del espíritu no eran su tema de conversación preferido. Era un hombre culto, afable, pero de pocos amigos. No sabía que se hubiera reabierto el caso.


  —No es eso exactamente lo que ha sucedido —contestó García Gago— y por ello le pido discreción. Me he dirigido a usted antes que a nadie porque es el sacerdote más antiguo del pueblo, y esperaba que alguna relación con él hubiera tenido.


  —Ya le digo que no era muy de misa.


  —Pero era un hombre rico —dijo arrepintiéndose de inmediato el detective.


  —Eso parece —siguió el cura sin siquiera darse cuenta del desliz—. ¿Qué ocurre entonces, si no se ha reabierto el caso?


  —La familia, o al menos parte de ella, me ha pedido que investigue el asunto, sin darme demasiados datos ni explicaciones. Supongo que habrá de por medio alguna cuestión de herencia. Los que me han hecho el encargo eran casi niños cuando murió.


  Dejaron en suspenso la conversación al ver cómo el gordo Serafín, bañado en sudor, se acercaba con un plato de paella en una mano y un vaso de sangría en la otra. Las gracias que le dio el cura al recoger su almuerzo eran tanto señal de agradecimiento como invitación a que los dejara solos.


  —El dinero, siempre el dinero —dijo el cura acercándose el tenedor a la boca—. ¿Cómo se llama usted?


  —José García Gago.


  —Vaya, como el músico.


  —Así es —sorprendió el detective al cura.


  —¿Lo conoce?


  —Me encanta el adagio de su Suite de cámara. La música es uno de mis pocos vicios.


  —También lo era de don Pedro. Hay peores pecados que ese. Escuchábamos mucha música juntos. Más que hablar, probablemente.


  En el centro de la plaza —donde un rectángulo cerrado con mesas de colegio protegía la paella, los baldes repletos de refrescos y cervezas y al cocinero y sus asistentes—, la rondalla pasaba del repertorio religioso al pagano, animada por las copas y la ausencia del sacerdote. Los primeros platos y vasos de plástico empezaban a recorrer la plaza al capricho del viento, que no cesaba su letanía, como si hubiera escogido aquel lugar en el mundo como refugio definitivo.


  —Tengo que unirme a los feligreses —suspiró el cura—. Le espero en la parroquia mañana por la noche, después de misa. Podremos charlar tranquilamente.


  —Ahí estaré —agradeció el detective, satisfecho al ver que se llevaba de aquel lugar algo más que una paella y un vaso de sangría.
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  El pueblo, como llamaban los vecinos al núcleo histórico del municipio, había crecido en la ladera de una montaña a cuyos pies se encontraban, dispersos sobre una extensa llanura, los barrios bajos, y entre ellos el más pequeño, el protegido por santa Engracia. Por la carretera serpenteante que llevaba hasta él subía el viejo utilitario de García Gago, compañero de fatigas que aguardaba paciente y fiel junto a su dueño el caso sonado con que este soñaba y que llevaría al coche, por fin, a la merecida jubilación, la ansiada sustitución. En los largos días de espera, salpicados por pequeños encargos que maridos celosos, esposas engañadas, empresarios desconfiados le hacían, sabía el detective que su hora habría de sonar en algún momento, y se preguntaba mientras escalaba su Renault 5 la cuesta si el pueblo en que había sido asesinado veinte años atrás un rentista del que ya pocos se acordaban sería el lugar elegido por el destino para premiar tanta paciencia.


  Y aunque no parecía el caso ser llamado a ocupar un lugar principal en los anales de la historia de los crímenes, tampoco lo descartaba García Gago, que había aprendido más sobre asesinatos en sus numerosas lecturas que en los años de la academia, y rebuscaba en el rincón de la memoria reservado a los grandes detectives de la literatura pequeñas localidades asociadas a casos históricos.


  La llegada a Casa Juanita, la única pensión del pueblo, en la que había alquilado una habitación para un mínimo de quince días, lo devolvió a la realidad. Triste, solitaria realidad la que aparentaban las calles que acababa de recorrer, la plaza principal en que se encontraba su nueva casa, el oscuro pasillo que llevaba hasta su habitación. Sabía que la curiosidad que había despertado su llegada al pueblo no tardaría en convertirse en preguntas, primero de la casera, más tarde de todo aquel con quien mantuviera la más mínima relación. Prudencia, se repetía en su interior. No entendía el empeño de quienes le hicieron el encargo en que mantuviera secreta su misión, que llevara el asunto con discreción, propósito harto difícil de cumplir en un pueblo en que, como en todos los del país y quizás hasta del mundo entero, saber lo que los demás no saben y todos quisieran saber es el mayor reto que presenta la cotidianidad.


  No podía deberse esa exigencia de sus clientes más que al miedo a que los demás familiares se enterasen, pensaba el detective. Si bien el caso fue, en su momento, sonado, e incluso comentado en la academia, el paso del tiempo fue cubriendo de olvido la primera conmoción, los llamativos titulares de prensa, las discusiones entre vecinos sobre si el asesino era tal o cual persona, las conjeturas expuestas en bares, esquinas, tiendas, casas y hasta en la mismísima iglesia. Cierto es que la fama de la víctima, sobre quien nunca había recaído maledicencia alguna, y la brutalidad del crimen trastornaron profundamente la tranquilidad de aquel pueblo nada acostumbrado a sobresaltos de ese tipo, pero no menos lo es que los nuevos tiempos traen consigo, a través de la televisión y otros adelantos audiovisuales, un antídoto eficacísimo contra el asombro ante situaciones espeluznantes, como fue calificado unánimemente el asesinato de don Pedro.


  Al llegar a este punto de sus reflexiones, García Gago no pudo evitar que, por analogía, le vinieran a la mente otras situaciones que habían sufrido las mismas transformaciones, con el paso del tiempo, en la consideración popular. Con relación a la guerra, sin ir más lejos. La retransmisión en directo de las guerras las había convertido en un espectáculo tan poco conmovedor como una película de americanos y japoneses, tan cotidiano como un partido de fútbol, tan lejano como una estrella de Hollywood. Los anuncios intercalados entre las bombas de Bagdad, el desembarco en Somalia o los obuses sobre Kabul reconfortan tanto el espíritu como embrutecen los sentidos. La muerte de civiles, la destrucción de escuelas y hospitales, los niños de los escombros se han convertido en efectos colaterales, y la vida se nos ha llenado de eufemismos que todo lo explican, lo justifican. Algo así, pensó, le ha debido suceder a este pueblo para enterrar el recuerdo de los siete hachazos que acabaron con la vida de uno de sus vecinos, relegar al olvido el único asesinato de su historia reciente, permitir que un crimen auténtico se desvanezca entre la multitud de películas, telefilmes, series, culebrones en los que disfrutar con la peor violencia no es pecado.


  —Ojo, Pepe, concentración —se dijo a sí mismo el detective, apartando levemente la cortina para dejar que un hilo de luz le permitiera ver lo que ocurría abajo, en el corazón mismo del pueblo—. Tu verdadera ocupación está aquí, deja de divagar y regresa a lo tuyo.


  Y no sin esfuerzo devolvió el hilo de su pensamiento al punto del que nunca debió apartarse, y menos para vagar por terrenos tan ajenos a la que debía ser su mayor preocupación en esos momentos: los motivos por los que sus clientes le pedían una investigación silenciosa en un lugar en que el chismorreo es la principal manifestación del acervo cultural local, y por lo tanto su mejor fuente de información. Regresó para ello a la conversación mantenida aquella tarde que amenazaba con acabar como las demás y que sin embargo terminó llevándolo lejos de su casa, a la pensión de un pueblo cuya única aparición en los periódicos databa justamente de la fecha del crimen.


  «Sentido de la justicia —le habían dicho los clientes cuando les preguntó por el objetivo de la investigación—. Queremos saber la verdad, no permitir que un crimen quede impune, menos aún el asesinato de nuestro tío». Ninguno de los dos tendría más de veinticinco años, pero eso no le parecía razón suficiente para pensar que el idealismo, que en raras ocasiones lleva a seres de esa edad a anteponer en la vida las causas más nobles, hubiera coincidido en dos personas de la misma familia, y menos para manifestarse en el empeño en deshacer un entuerto datado de cuando no tenían aún cinco años.


  «Sí, somos hermanos —respondieron a la pregunta del detective—; sí, sabemos que esto cuesta dinero, lo tenemos y conocemos igualmente la norma que nos obliga a pagar la mitad de lo convenido en el momento de sellar el acuerdo —tranquilizaron a su interlocutor—. Poco le podemos decir sobre nuestro tío, éramos muy niños cuando esto ocurrió… No, no debe dar a conocer sus intenciones en el pueblo, eso lo echaría todo a perder, volvería a ocurrir lo mismo que ya pasó, cada vecino aportó su propia versión y la Guardia Civil terminó aburrida de recorrer caminos que no llevaban a ninguna parte», fueron las frases que, de no tratarse del primer encargo de cierta importancia que llamaba a su despacho en quince años de profesión, le habrían hecho desistir del caso.


  —Es imposible investigar sin preguntar —protestó García Gago.


  —No le pedimos que no pregunte, sino que no haga correr la voz.


  —No conozco el pueblo, pero como se parezca a otros…


  —No se parece a ninguno, es peor que cualquier otro.


  —¿A cuántos detectives han ido a ver antes que a mí?


  —A los suficientes como para que no nos quedara otra opción que acudir a usted.


  —Me lo temía; gracias por la sinceridad. Yo también seré sincero: mantendré la discreción hasta el momento en que considere oportuno dejar de hacerlo. Eso es lo que hay…


  —De acuerdo; ya le digo que no nos quedan más despachos por visitar.


  —Otra cosa —añadió el detective—. En este país, los casos de asesinatos son cosa de la policía. A nosotros nos reservan para cuestiones menores.


  —Salvo que el caso haya sido archivado, como ocurre con este.


  Tras tan alentador prólogo y cerradas las condiciones económicas, García Gago intentó sacar el mayor provecho posible de aquel primer encuentro, y pudo obtener cierta información: el joven estudiaba Medicina en Madrid y la hermana trabajaba en una biblioteca pública de la ciudad; su padre había fallecido antes que la víctima, de quien era hermano menor; la madre vivía en el pueblo pero no mantenía relación alguna con las tres hermanas que completaban la familia de don Pedro; ni aquella ni estas estaban al tanto del encargo que acababa de recibir, ni debían estarlo; de los primos poco sabían, salvo que el mayor de todos ellos era sacerdote, y no un simple cura de pueblo, sino de los que trabajan codo con codo con el obispo.


  Y poco más. De las propiedades del tío, de la herencia, nada de nada. «Ni nos importa, ya le hemos dicho que eso nos da igual. Justicia, sólo deseamos que se haga justicia», afirmaron con rotundidad sospechosa.


  Todo lo que luego pasó por su mente, un cura cabalgando sobre un grueso y anciano monaguillo, una familia entera destrozando a machetazos el cuerpo de uno de los suyos, unos niños de cinco años con cabezas de buitre, un coro de viejas cotillas asediándolo hasta la locura formaba parte de la pesadilla de la que lo salvó la campana de la iglesia, en su llamada frenética y persistente a la misa de siete.
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  La persona que, veinte años atrás, había asesinado a don Pedro recibió en su mano la forma que el párroco le ofrecía y la llevó a sus labios con los ojos cerrados, quién sabe si para mejor resolver el tremendo ejercicio de imaginación exigido al cristiano —transmutar interiormente la transparente figura de pan ácimo en macizo cuerpo de Cristo— o si para mejor saborear, ante los ahí congregados, el triunfo del mal en la mismísima sede oficial del bien. Regresó a su asiento con el sacramento cumplido, sin sospechar que quien se levantó para dejarle paso y tenía a su lado desde el principio de la misa, cuya mano incluso había estrechado en señal de paz, era el encargado de acabar con su impunidad. Al ver que muchas miradas se dirigían hacia ella, no pudo evitar un sobresalto interior, una especie de vuelco del corazón impulsado por la sospecha de haber sido descubierta. Para disimular su desasosiego, se recogió con la cara cubierta por las manos, las rodillas sobre el pedestal del banco de madera, esperando recobrar la compostura antes del final de la misa, sin atreverse a comprobar si seguían los ojos del pueblo puestos en ella.


  Recordó entonces que hacía muchos años, una eternidad le parecía, que no vivía esa sensación de acoso, la convicción de que había sido descubierta cuando alguna mirada se detenía en ella más de lo acostumbrado. Volvió a sufrir, con la palidez oculta tras las manos ahora húmedas, el temblor irreprimible que la sacudía cada vez que oía pasos ante la puerta de su casa. Y supo que, irremediablemente, no tardaría en verse envuelta en las terribles pesadillas que la persiguieron noche tras noche hasta el buen día en que amaneció renovada, como si todo lo pasado no formara parte de su propia historia, como si fuera el recuerdo de una vida ajena, contada, inventada. No había querido indagar la razón de aquel cambio por temor a que la suerte se le tornara en contra, y se dedicó desde entonces a disfrutar de su nuevo estado y, con un gozo que a ella misma la escandalizaba, a sentir el placer perverso de saberse considerada por quienes la rodeaban una de las personas más virtuosas del pueblo.


  Intentó apaciguar el terrible torbellino en su interior, diciéndose que no había motivos para la alarma, que si todos habían vuelto la mirada hacia ella debía de ser por alguna razón menor, porque ese pueblo era así, cualquier pequeño detalle que en otro lugar del mundo pasaba inadvertido era ahí motivo de atención, interés, indagación: una falda demasiado corta, unos tacones demasiado altos, una corbata excesivamente llamativa, un bigote mal recortado. Pero la razón no se avino a razones y se negó a conceder la tregua que exigían tantos años de control de la situación, de demoníaco dominio de las circunstancias, relegando por el contrario su memoria a los días posteriores a la muerte de don Pedro, cuando no podía creerse que había sido capaz de cometer el crimen, con esa violencia, esa decisión, ella que pasaba ante todos por ser apocada, incapaz de matar a una mosca, de tomar una determinación mínimamente trascendente, más allá de las estrictamente necesarias para desempeñar el papel asignado en la familia, las relaciones con los vecinos, el cumplimiento de las obligaciones sociales en un pequeño pueblo en nada diferente de cualquier otro. Esos días enterrados en la historia volvían ahora, repentina, inesperadamente, cuando estaba a punto de llegar a la cumbre del camino que había emprendido aquella mañana en que despertó libre de culpa, al momento de decir a todos «yo asesiné a don Pedro», convencida de que nadie la creería, de que todos la tomarían por loca, y redimiría su culpa con una confesión pública que nadie estaría dispuesto a creer.


  El miedo había regresado. La cárcel, la mazmorra que había crecido en su imaginación durante los años del terror, estaba ahí de nuevo. Respiró hondo y se dijo que tenía que superar la trampa que le estaban tendiendo. Cuando el cura pronunció las últimas palabras y los fieles se aprestaban a abandonar el templo, se levantó rápidamente. En ese momento, las miradas volvieron a dirigirse hacia donde se encontraba, pero se dio cuenta de que no era a ella a quien buscaban, sino al hombre que había permanecido a su lado durante toda la misa, el recién llegado al pueblo, que permanecía sentado en su asiento, impasible ante los ojos que, por segunda vez aquella noche, le anunciaban sin ningún reparo que no podría permanecer mucho tiempo allí sin desvelar su identidad, sus propósitos, y hasta su pasado si fuera preciso.
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  El párroco se acercó hasta el banco donde García Gago permanecía sentado pese a haber abandonado ya la iglesia los demás feligreses.


  —Habíamos quedado para mañana. ¿Se equivocó de fecha o es usted de misa diaria?


  —Ni lo uno ni lo otro. Estoy trabajando, pero no quería irme de su casa sin despedirme.


  —Me lo imaginaba. Pero ha hecho usted una gran labor —bromeó el sacerdote—, tuve más comuniones que nunca. Había que levantarse para echarle un vistazo al recién llegado.


  —Ya será menos —se sorprendió el detective.


  —Conozco las cabras que guardo, señor inspector —siguió sarcástico el cura.


  —Querrá decir ovejas, señor pastor —le devolvió García Gago.


  —Rebaño, al fin y al cabo. Le espero mañana, después de misa.


  En parte por no cruzarse con los coros de rezagados congregados a la salida de la iglesia que, tal como habían ido las cosas, suponía numerosos aquella noche, y en parte porque, a pesar de un agnosticismo que sobrellevaba con discreción, siempre encontraba en los templos vacíos el lugar idóneo para el diálogo sereno y en paz consigo mismo, el detective volvió a ocupar su asiento y dedicó unos minutos a imbuirse de lo que solía llamar el alma del sagrado edificio.


  De su paso por misa —el primero en su vida por motivos profesionales— sólo había sacado en claro que le sería imposible mantener secreta su misión por mucho tiempo. Los rostros vueltos hacia él durante la comunión lo interrogaban con descaro: ¿Quién eres? ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Cuánto tiempo crees que podrás permanecer en el pueblo sin satisfacer nuestra curiosidad? También le había servido para confirmar su cita con el párroco, de quien esperaba obtener la información necesaria para orientar su trabajo, abrir —como le gustaba hacer en los casos criminales que había resuelto imaginariamente, a falta de encargos de carne y hueso— tres o cuatro puertas que dieran a otros tantos caminos, para lo cual resultaba imprescindible recopilar datos, trillarlos con el cuidado necesario para no desechar ninguno de interés, desentrañar los mecanismos que regulan el funcionamiento de toda comunidad, los generales y compartidos con otras de esas mismas características y los particulares y exclusivos de aquel pueblo, convencido de que si construía sus hipótesis desde esa lógica, inevitablemente alcanzaría la resolución del caso.


  Sintiendo que la mente lo llevaba más por el camino de la fantasía que por el del rigor profesional, y tras achacar el desliz al ambiente sobrenatural de las iglesias, decidió centrarse en la realidad, mucho más árida que las cosas de la imaginación pero mucho más cercana a las razones que lo llevaron a permanecer en el templo. Y empezó por preguntarse cómo diablos puede un crimen, hoy por hoy, con los adelantos técnicos que han elevado la criminología al rango de las ciencias casi exactas, quedar impune en un pequeño pueblo en que no hay vecino al que no se le desentrañen sus secretos mejor guardados.


  Un pueblo y un muerto. El único asesinato registrado en la memoria histórica del pueblo. Caso único en el mundo, un solo asesinato y sin esclarecer, cien por cien de impunidad. ¿Ineficacia? ¿Casualidad? Dura prueba, irónico desafío el que le planteaba el destino retándolo a descubrir en unos días, en su primera investigación criminal, lo que avispados policías y tenaces ciudadanos llevaban veinte años intentando resolver.


  Se abandonó al silencio del templo, imaginando que los primeros compases del Réquiem de Dvořak expulsaban de su mente aquellos pensamientos que llevaban camino de sumirlo en el desaliento, esperando que de la música y del sosiego del lugar llegaran buenas nuevas en forma de idea genial, o al menos de indicio razonablemente esperanzador, que tampoco era de esperar del Dueño de la casa inspiración en materia tan poco divina como la de un asesinato a machetazos, por muy frecuentes que fueran las visitas de la víctima a Su representante en la parroquia, el señor cura, del que por cierto ignoraba el nombre a pesar de haber mantenido con él dos conversaciones en un mismo día.


  La carta robada. En plena recreación mental del kirie se cruzaron fugaces esas palabras. Curiosos mecanismos los que rigen el intelecto y que nos llevan en ocasiones a conclusiones sin más esfuerzo por nuestra parte que el de dejar la mente vagar lejos del problema que intentamos resolver —tan lejos como el Réquiem de Dvořak en este caso— usando el apasionante juego de las relaciones.


  Como si de repente todos nuestros conocimientos, al margen de nuestra voluntad, se pusieran al servicio de la idea que bulle en el cerebro que los contiene, se alertaran unos a otros, tejieran por su cuenta una red de relaciones lanzada sobre el dilema para decirle te tenemos, encendiendo en la mente del amo la luz de aviso cuando menos se lo espera. De otra manera no se entiende que asomaran a los labios de García Gago esas palabras cuando había conseguido por fin expulsar de su interior toda referencia al asunto que lo había llevado a ese pueblo. La carta robada.


  La carta robada, se repitió a sí mismo, y de inmediato supo que se trataba del relato de Edgar Allan Poe. Y, de inmediato, supo el significado de esa aparición repentina, para su asombro, porque ni siquiera recordaba cuándo había leído aquel relato, y únicamente había retenido de él el elemento clave que ahora le venía en auxilio: una carta robada y buscada por la policía en todos los rincones de la casa donde se encontraba. Por todos los rincones menos en el que había sido ocultada, delante de sus propias narices, en el lugar más obvio, a la vista de todos.


  No podía haber otra explicación para el inaudito fracaso de las investigaciones sobre la muerte de don Pedro. Todas las miradas se habían dirigido hacia aquellos que podían ser el asesino: herederos, familiares, deudores, allegados, delincuentes. Una vez trillado el estrecho círculo de sospechosos de esa categoría, habrían pasado sin duda a rastrear algún vicio oculto en la vida privada del difunto, bebida, juego, mujeres, sin mayor éxito, para terminar con aquellos vecinos conocidos simplemente por ser asiduos de alguno de los pecados capitales, los envidiosos y demás, hasta llegar a la desalentadora conclusión de que el asesino debía andar muy lejos del pueblo y quizás hasta del país, que no tenía sentido seguir dando vueltas alrededor de un caso tan atroz como absurdo. Y que, como no hay crimen perfecto, en algún momento algún indicio habría de llevar a que se hiciera justicia, más tarde de lo deseado, eso sí, pero justicia al fin y al cabo.


  Claro, la carta robada. Habían buscado por todas partes menos donde se encontraba el asesino, donde menos se lo esperaban. Ni la policía ni un solo vecino del pueblo, con la mayoría de los habitantes convertidos en detectives ocasionales, había tenido la idea de indagar más allá de sus esquemáticas visiones criminológicas. Y él, José García Gago, en su primera investigación pero con su amplio bagaje literario y su desbordante imaginación en todo a lo que a crímenes se refiere, acababa de dar con la clave nada más llegar al lugar de los hechos, tras echar un superficial vistazo a la situación general de la pequeña comunidad: el asesino de don Pedro era alguien de quien a nadie se le hubiera ocurrido sospechar, uno de los feligreses de la parroquia que quizás esa misma noche estuvo presente en la misa, al alcance de su vista, quizás uno de los muchos que lo miraron detenidamente tras la comunión, quién sabe si incluso a su lado, estrechándole la mano para desearle la paz.


  El Réquiem de Dvořak había quedado atrás, muy atrás después del gran descubrimiento. Una vez más se confirmaba la afirmación de que las iglesias son fuente de inspiración para todos, creyentes y ateos, y García Gago sintió que por fin los pasos dados hasta el momento le abrían una de las puertas que su teoría —forjada como hemos visto en la práctica imaginativa diaria— señalaba como el elemento clave de toda investigación.


  Y no era una puerta cualquiera, pensó, convencido de que no tendría que buscar otras nuevas, seguro como estaba de haber empezado con buen pie. Tanto que la euforia con que acogió el descubrimiento le ocultó la dura realidad, el largo camino que le quedaba por recorrer, porque si en aquel pueblo eran muchos los posibles sospechosos de cometer un asesinato, muchísimos más no lo eran ni por asomo, y si no es fácil descubrir un culpable entre unos pocos malos, menos lo es hacerlo entre muchísimos buenos, o al menos lo suficientemente buenos como para que nunca se les pasara por la imaginación quitarle la vida a otro, como cualquiera de los que aún permanecían a la puerta de la iglesia esperando la salida del detective —sin saber aún que lo era—, intrigados por su sospechosa demora en abandonar el templo.


  García Gago pasó delante de ellos, saludó con un buenas noches triunfal que fue respondido por un ronroneo general, cruzó la plaza, donde unos niños jugaban al balón bajo la luz tenue de las farolas, y desapareció de la vista de los feligreses al entrar en la pensión con el paso firme y seguro del que empieza a sentirse dueño de la situación, una vez franqueado el umbral que en toda investigación criminal separa la oscuridad de las primeras luces.
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  Una carta robada momentáneamente —porque Juan el cartero nunca retiene las cartas de la hermosa chica del barrio alto más de una tarde, el tiempo necesario para buscar en ellas lo que no encuentra en su vida— es una cosa, y otra muy diferente es retrasar su llegada al destinatario más de lo estrictamente necesario. En ese aspecto, es este cartero un verdadero profesional, y nunca suma un desliz evitable al inevitable, que así considera él la acción de penetrar en la vida de los dos enamorados por medio de sus cartas. Así que, una vez la solapa del sobre pegada, se viste y sale de casa para devolver lo que no es suyo al lugar al que debería haber llegado esa misma mañana, el buzón central del pueblo, donde va a parar la correspondencia de los diferentes barrios antes de emprender su viaje definitivo.


  Piensa mientras camina con la carta guardada en el bolsillo interior de su chaqueta en las frases de María a su estudiante de Medicina: «Ayer llegó al pueblo el detective encargado del caso de tu tío Pedro. Se ha instalado en la pensión de la plaza y todos se preguntan quién diablos es ese hombre que ha alquilado una habitación por dos semanas, pero hasta ahora nadie se ha atrevido a preguntarle. Ha quedado para mañana con mi tío al terminar la misa, y supongo que intentará sonsacarle todo lo que pueda. Pero el viejo se las sabe todas y no será fácil».


  Todos saben en el pueblo que Joaquín, el novio de María, es sobrino de don Pedro y que ella lo es de don Antonio, el párroco. Pero lo que nadie sabe, salvo el cartero desde que quiso interponerse una tarde más entre los besos de los dos jóvenes, es que el recién llegado a Casa Juanita trae la intención de reabrir la herida en el alma de aquella comunidad tan celosa de sus virtudes como de sus fracasos. Y sin duda de fracaso hay que calificar —porque así lo siente todo el pueblo— el hecho de que el asesinato de uno de sus vecinos más queridos, respetados y alabados quedara impune, no sólo por sentido de la justicia sino sobre todo por el amor propio colectivo herido de muerte al ser incapaz de hallar la respuesta más buscada en toda su historia, cuando encontrar respuestas a todo es su mayor habilidad, la que le ha dado relieve entre los demás pueblos de la comarca, motivo de orgullo y herencia transmitida de padres a hijos.


  Juan el cartero no es hombre de excesivas luces, pero tampoco es necesario ser ningún genio para darse cuenta de la importancia de las frases leídas en la carta de María. Es más: siente que nunca en toda su vida se ha visto enfrentado a una situación de tanta trascendencia como aquella; que el destino lo ha puesto ante una responsabilidad de enorme peso a la que él —y eso lo decidió en el momento mismo de leer aquellas líneas que ya nunca habrían de borrarse de su memoria— de ningún modo pensaba dar la espalda.


  Porque veamos, piensa, ¿acaso no es cierto que la muerte de don Pedro fue un asunto que conmocionó al pueblo hasta el punto de dividirlo en dos grupos irreconciliables, compuesto uno por los que culpaban del suceso a los herederos y otro por quienes ponían a salvo el honor de la familia, emblemática representante de los mejores valores del pueblo? ¿No estaba también fuera de cualquier duda que el golpe asestado a su pueblo había sido tan fuerte que las heridas sufridas apenas llevaban unos pocos años cerradas, si se puede considerar cerrada una herida por el hecho de que personas que antes no podían cruzarse en la misma calle sin intercambiarse improperios, cuando no puñetazos, ahora simplemente se ignoren?


  Con el paso del tiempo, sigue razonando el cartero, familias que en bloque se habían retirado el saludo empiezan a ver fisuras en su firme decisión de no dirigirse la palabra, labradas aquellas por el espíritu rebelde de los más jóvenes, negados a aceptar la intolerancia como tradición. Pasean por la plaza incluso parejas de novios formadas por miembros de familias enemistadas desde el luctuoso suceso —como le dio por llamar al asesinato a don Rodrigo, el maestro vivo más antiguo de la comarca—, señal inequívoca de la superación del tremendo trauma que aquel produjo. Los bares que, hasta hace muy poco, eran coto reservado a los miembros de uno u otro bando, según la afiliación del dueño a la causa profamiliar o a la antifamiliar —siguiendo la terminología propuesta por el cronista oficial—, son hoy frecuentados por jóvenes irrespetuosos con la norma sagrada que sus antecesores cumplían religiosamente. Incluso la iglesia llegó a ser testigo de la división comunitaria, siendo impensable que los profamiliares ocuparan asiento fuera de la hilera derecha de bancos, ni que los antifamiliares lo hicieran fuera de la izquierda, hasta que el párroco tomó cartas en el asunto y, desde el púlpito, antes de dar comienzo a la eucaristía, iba cambiando a los fieles de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, señalándolos con el dedo, equilibrando cuidadosamente la composición de ambos lados.


  Y ahora, en el momento en que las aguas inician el regreso a su cauce, impulsadas por la sensatez de las nuevas generaciones, alguien intenta atizar el fuego del enfrentamiento, remover con los dedos en llagas casi cerradas, sacar viejos rencores del duermevela en que descansan. Y él, Juan el cartero, a quien el destino parecía haber condenado a una vida anodina, solitaria, aburrida, se ve ante la responsabilidad de evitar que su pueblo vuelva a caer en las garras de la discordia.


  Más importante es la paz para nuestro pueblo —decide— que la resolución de un crimen cuyo culpable, después de todo, quizás haya muerto ya. Que Dios se encargue de arreglar el asunto con quien quitó la vida que Él dio, y que los hombres se dediquen a lo suyo, ocuparse de que el pueblo recobre el orgullo de antaño.


  Y, al pasar por el buzón de correos, comprueba que la carta sigue en el bolsillo interior de su chaqueta y sigue de largo sin introducirla en aquel, con el paso firme de quien sabe haber tomado la decisión adecuada.
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  No hay nadie más convencido de que vive en un pueblo de chismosos que el más chismoso de ese pueblo. Por eso no suele tener ningún reparo esa persona en enumerar uno a uno, describiéndolos minuciosamente por orden de menor a mayor grado, a todos los aficionados a penetrar en los secretos de las vidas ajenas.


  García Gago lo sabía, y por ello dio por bien empleadas las tres horas pasadas con doña Juanita, la dueña de la pensión, mujer que sin salir apenas del negocio que regenta es una de las mejores —la mejor a juicio de muchos— conocedoras de los entresijos de aquella sociedad. Sabía también el detective que su mejor fuente de información estaba precisamente en aquellos a quienes debía evitar dar a conocer los motivos de su estancia en el pueblo pero, animado por el éxito de sus reflexiones en la soledad de la iglesia, se tomó el asunto como un reto profesional y hasta como un divertimento, empezando sus discretos interrogatorios por quien debía ser —si respondía a su tipología profesional— una de las grandes habladoras del municipio.


  Y respondió, vaya si respondió, pensó el detective, que se sentó en la cocina a desayunar a las nueve de la mañana y no salió de ella hasta que la dueña de la casa terminó el potaje de berros guisado mientras contestaba encantada a las discretas preguntas que el misterioso huésped le iba haciendo. Uno y otra sabían que tanta información tenía su precio y que a él le tocaría, en la primera ocasión, aliviar la curiosidad de la patrona y concederle el privilegio de ser la primera informada sobre lo que más de uno estaría encantado de saber en el pueblo.


  «Cuando llegue el momento ya sabré cómo afrontarlo», se dijo García Gago tendido sobre su cama, los brazos bajo la nuca, la mirada clavada en el campanario de la iglesia, lo único que podía verse por la ventana de su habitación desde esa perspectiva. Había decidido repasar, ordenar y retener la ingente información recibida a lo largo de la mañana, y pudo así elaborar una amplia lista con los que, en opinión de doña Juanita, formaban la flor y nata del chisme, y otra con aquellos personajes más relevantes de la comunidad, bien fuera por su posición social, su filiación política o simplemente por el respeto que despertaban entre sus convecinos.


  Zoraida, para empezar. O Zorraida, como algunos la llaman desde que sus devaneos amorosos con un maestro salmantino instalado en el pueblo con mujer e hijos la dejaron sin esposo y con una fama de puta que ni los treinta años transcurridos desde entonces pudieron borrar del todo. Según Juanita, concentró toda su amargura en el oficio de la cometería, que ejerce desde entonces con tanta habilidad que ha logrado que nadie vuelva a hablar de su pecado por temor a ver devueltos multiplicados los dardos, con ración de veneno suplementaria. Seguía siendo una histórica del cotilleo, candidata de primer orden a ser entrevistada por el detective, a pesar de que un par de meteduras de pata le hicieran perder notoriedad —la más sonada y reciente daba por muerto a Luisito, joven alcohólico supuestamente arrollado por un camión cuando cruzaba zigzagueante la carretera que lleva a Casa María, el único lupanar del lugar, y que apareció a mediodía en la plaza agarrado a una botella de ron cuando ya se había esparcido la noticia por el pueblo, malvadamente soplada por un vecino guasón a Zoraida, cediendo esta a la peor tentación para una novelera: la prisa, el afán por la primicia, y cayendo en la falta de profesionalidad que a tantos cotillas y periodistas caracteriza y que consiste en no contrastar las noticias antes de hacerlas públicas.


  También entre las beatas, que tanto presumían de formar un coto vedado a quien no compartiera su misma condición, una especie de club privado del integrismo local, se había colado —cotorra mayor en coro de cotorras— una de élite, que sumaba a sus virtudes de lengua-trapo las de defensora de la moral colectiva. Engracia llevaba por nombre, de Dios por apellido, y no se sabe bien si fueron tan bien elegidos apelativos los que la predestinaron o si por el contrario se encargó la divina providencia de prevenir a sus padres de un destino asegurado de carne de vaticana, como hubiera dicho el ya mentado bibliotecario del instituto.


  Engracia de Dios, mujer de misa y comunión diarias, era larga y flaca como un fincho, ganchuda de nariz y lechosa de tez. Sus peores enemigos la conocían por dichetes tan sonoros como jigoseco, tablarrasa o algarrobero macho y desataba el pánico entre los asistentes a la eucaristía cuando subía al altar a leer los evangelios. Incluso sus allegadas la temían como a la peste bubónica y si tenía compañía era más por prudencia que por auténtica amistad. Su categórica aversión al agua y al jabón le garantizaba en la misa un ancho diámetro de soledad, y sus compañeras en las tertulias beaturronas se apresuraban en llegar las primeras a las reuniones para dejar a las últimas el oloroso privilegio de sentarse de su lado. A diferencia de Zoraida —a quien ella misma, según las malas lenguas, había rebautizado como Zorraida—, que con tal de separar los labios no le hacía ascos al tema a tratar, a Engracia de Dios se le desataba la lengua exclusivamente en cuestiones de moralina, lo cual no significaba que la cantidad de saliva invertida por una en despellejar al prójimo fuera inferior a la de otra, tratándose en realidad más de una cuestión de especialización en el tema predilecto que de intención de poner la húmeda en remojo.


  Por ello, García Gago creyó acertado elegir a la llamada jigoseco como interlocutora en cuestiones relacionadas con la religiosidad del difunto don Pedro, tales como índice de asistencia a misa, procesiones, ejercicios espirituales y otras actividades propias de la gente tocada por la gracia del Señor; actitud frente a los menesterosos, como por ejemplo limosna a pie de templo, entregas a fondo perdido a la Iglesia para reparaciones varias, generosidad ante el cepillo o contribución a las celebraciones patronales; relación con el párroco y otros representantes de Dios en la Tierra, con los demás feligreses y con los descreídos del pueblo, que a juzgar por el prolongado paso de la izquierda por la poltrona municipal los había, y no pocos. Datos todos ellos que habrían de desempeñar, sin duda, un papel de enorme relevancia en el proceso de refundir la personalidad de quien veinte años atrás fuera brutalmente desposeído de ella, allanarían el camino hacia la comprensión de lo ocurrido, despejarían la maraña tejida por las disparatadas versiones de los vecinos durante la primera investigación, abrirían finalmente la puerta al misterio que el pueblo parecía haber desistido de aclarar.


  —Ya estoy empezando a desvariar —se dijo en voz alta el detective, y decidió regresar a la sensata labor de establecer la lista de candidatos a los primeros interrogatorios, si así podía llamarse la ardua tarea de extraer información de quien no se desea que sepa sobre qué se le está realmente preguntando.


  Recuperó la concentración y entró de nuevo en materia constatando con fruición que, una vez más, se derrumbaba el mito machoibérico de que la inclinación a la habladuría es deporte reservado a las mujeres al incluir en su lista de campeones de la palabrería, por mérito propio, a dos hombres del pueblo.


  De gran utilidad calificó el detective el hecho de que las dos cotorras masculinas pertenecieran a la generación del difunto y fueran miembros destacados de cada uno de los bandos en que quedó dividida la comunidad. Uno de ellos era más conocido por el mote de Antoñita la Fantástica que por su propio nombre, al parecer por su enfermiza tendencia a hacer amigo íntimo suyo a cualquier famoso nombrado en las conversaciones de bar. Ocupaba el cargo de concejal de juventud de la corporación municipal de derechas, a pesar de estar más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, y llevaba los dos años de cargo asegurando a diestro y siniestro que su sueño dorado, traer al pueblo a Manolo Escobar, estaba a punto de cumplirse para bien de las nuevas generaciones y gracias a la fraternal relación que lo unía al del porompompero.


  Si bien la soltería de Antoñita la Fantástica levantó en su momento más de una sospecha, situándolo el rumor popular en la acera que en principio no le correspondía, ni los más celosos guardianes de la moral pública lograron hallar en su comportamiento indicio alguno de que fuera más amigo de pantalones que de faldas, y no porque no pusieran interés en el asunto —que hasta guardias nocturnas se montaron ante la casa del concejal para intentar interceptar la llegada de algún sospechoso al amparo de la noche—, sino porque igual de abierto era el hombre con las vidas de los demás como hermético con la suya propia.


  Tal era la incontinencia verbal del concejal de juventud que más de una vez se había visto obligado el alcalde a convocarlo en su despacho para recordarle que las cuestiones debatidas en las reuniones internas del partido, y menos aún las del grupo de gobierno, en absoluto podían ser tema de conversación en sus tertulias; que los detalles privados de la vida de sus compañeros de corporación, a los que tenía acceso por la lógica relación que se establece entre personas que trabajan juntas en torno a una misma causa política, de ninguna manera podrían volver a asomar en sus labios como ya había ocurrido en multitud de ocasiones; que se había convertido en el mejor aliado de la oposición de izquierdas que, consciente de lo que bien podría llamarse su lenguopatía, estaba siempre dispuesta a sonsacarle estrategias secretas del partido, querellas internas o problemas familiares susceptibles de ser convertidos en escándalo público; y que, de no ser porque la mayoría con que contaban para gobernar fuera tan exigua que la pérdida de un solo concejal los relegaría a la oposición, ya lo habría expulsado del grupo de gobierno municipal al que, desde luego, no debería contar con pertenecer en el siguiente mandato si de una vez por todas no corregía su desenfrenada pasión por el cotilleo.


  García Gago decidió pues que el concejal sería el interlocutor ideal para investigar las relaciones del difunto con la clase política local y sus inclinaciones ideológicas, cuestiones que consideraba de gran importancia para trazar el retrato humano de la víctima, pieza fundamental para la resolución del crimen y, en su opinión, la gran laguna que los investigadores que le antecedieron dejaron en su trabajo, probablemente razón clave de su fracaso.


  Satisfecho por el curso de sus razonamientos, le dio un respiro a la mente para deslastrar el cuerpo de las copas de vino tinto y tapas de jamón serrano con que doña Juanita le había obsequiado tras el desayuno, feliz de tener a su lado a alguien dispuesto a escucharla durante una mañana entera, quizá también con la esperanza de que su propia curiosidad fuera saciada una vez colmada la de su cliente. Cumplidas sus obligaciones biológicas se acercó a la ventana, desde donde podía ver la tienda de Manolito, el más antiguo expendedor de ultramarinos, frutas y verduras del pueblo, hoy enfrentado a la cruel competencia de los supermercados pero superviviente a estos por poseer virtudes de las que aquellos siempre carecieron y carecerán, la de permitir la conversación con el tendero durante la transacción comercial, el análisis táctil de los víveres, el pago aplazado de la cuenta, y en este caso concreto el ser su propietario una de las más profusas y fidedignas fuentes de información sobre todo lo que sucede no sólo en el pueblo sino en la comarca entera.


  Por su edad y por el bagaje informativo que le atribuían, también por su pertenencia al bando antifamiliar frente al apoyo incondicional del concejal a la causa profamiliar, Manolito el de la tienda era a ojos del detective la persona ideal para recabar la necesaria información sobre aspectos privados de la vida de la víctima, así como para llevar a cabo un rastreo minucioso de las circunstancias que rodearon el crimen y su posterioridad, quién y cómo descubrió el cadáver, qué reacciones sacudieron al pueblo al conocer la noticia, cómo empezaron las discrepancias en el seno de la comunidad, qué pasos dieron los primeros investigadores y por qué caminos los llevaron los comentarios de la gente, y de qué naturaleza fueron estos para hacer desistir a las autoridades del cumplimiento inmediato de la justicia, dejando la resolución del caso para mejor ocasión.


  Sintió que había completado la lista a su gusto, y cargado de buenas expectativas decidió hacer un alto en sus disquisiciones, sana costumbre de todo investigador que se precie, sabedor de que, mientras el espíritu vaga por otros menesteres, la materia reflexionada se va asentando en el lugar de la mente en que moran la memoria, la imaginación y la inteligencia, preparándose para regresar a la conciencia del amo con energías renovadas y hasta enriquecidas con nuevos hallazgos. Optó para ello por un paseo por las calles llenas de historia del pequeño pueblo en que, veinte años atrás, había sido cometido un cruel asesinato cuyo misterio le tocaba ahora desentrañar.
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  Era la casa del cura vivienda modesta y sin más muebles que los necesarios, como corresponde a la austeridad que se le supone a un representante de la Iglesia. La planta baja albergaba el archivo parroquial —que dos veces en semana abría sus puertas a investigadores y curiosos— y las oficinas donde realizaba las labores administrativas, que también las requiere y no pocas la sagrada institución. La planta alta contaba con dos dormitorios, una cocina, cuarto de baño y un salón que más servía de biblioteca que de recibidor, porque era el párroco hombre de estudio y meditación, poco amigo de la vida social.


  A esa estancia hizo pasar al sacerdote a García Gago, que acudió puntual a su cita, pleno de seguridad en sí mismo tras los importantísimos avances logrados en apenas tres días de trabajo, optimista ante el encuentro con el cura, cauteloso también ante la conveniencia de desvelarle los pasos dados. Durante el breve paseo que separaba Casa Juanita de la casa parroquial, anexa al templo, repasó lo hecho hasta el momento: había llegado a la convicción de que el asesino pasó desapercibido por tratarse de alguien libre de cualquier sospecha; había recibido de doña Juanita información suficiente para trazar un esquema de la vida de aquella comunidad y valorar el impacto que el asesinato de don Pedro había causado en ella; había establecido una agenda de interrogatorios que prometía, llevados a cabo con destreza, excelentes resultados.


  —Está usted en su casa —le sonrió el cura, extendiendo el brazo hacia uno de los dos sillones del salón.


  No pudo resistir a la tentación de levantarse a husmear en las estanterías repletas de libros mientras el párroco servía en la cocina el whisky que le acababa de aceptar. Estaban ordenados por tema y, como era de esperar, los que trataban asuntos teológicos, religiosos o espirituales ocupaban parte importante de los estantes. La literatura, con notable presencia de poesía, se hallaba en el segundo puesto en el orden de preferencias del párroco, a juzgar por el número de volúmenes, y a la zaga le iban la historia y la política. Esta última sección sorprendió más que las demás a García Gago, máxime cuando encontró en ella ediciones que delataban un antiguo interés por el marxismo, tales como las Obras escogidas de Marx y Engels, Cuba, dictadura o democracia y Conceptos fundamentales de materialismo histórico de Marta Harnecker o Para leer «El Capital» de Louis Althusser, textos todos ellos que él mismo había ojeado o, al menos, exhibido en el bolsillo exterior de su chaqueta de pana como señal inequívoca de filiación antifranquista, en sus años mozos. Antiguo interés, pensó, porque no encontró ninguna señal bibliográfica junto a aquellos títulos que indicara que su entusiasmo izquierdista hubiera persistido con el paso de los años, ni siquiera que la política siguiera siendo asunto de su preferencia.


  Más renovada parecía en cambio, y en ello halló el detective un punto de encuentro con el sacerdote, la parte dedicada a otras culturas, con una predilección evidente por lo africano. Estaba incluida en esta sección la literatura de aquel continente, y reconoció en ella títulos y autores que le resultaban familiares, de lo cual se alegró, porque en muy contadas ocasiones tenía la posibilidad de hablar de ellos con sus amigos, lo que constituye una pequeña desgracia para un lector asiduo que es, como se sabe, no sólo una persona que disfruta leyendo sino además hablando sobre lo que lee.


  Extrajo del estante un libro que le llamó la atención, de hermosa cubierta y mejor contenido, Mamá África, y recorrió con fruición el sumario, sorprendido de ver reunidos en un mismo libro textos de Hampâté Bâ, Kourouma, Ndongo, Khadra, Goytisolo, entre otros.


  —Se lo presto si promete devolverlo —lo sobresaltó el párroco, que llegaba con dos whiskys generosamente servidos en vasos de cristal tallado—. Pero siga usted mirando, nada me produce más desasosiego que una persona que permanece impasible frente a una estantería de libros —añadió al reparar en el leve rubor que tiñó el rostro de García Gago, sorprendido en flagrante.


  Permaneció unos segundos más de pie con el libro abierto para recuperar la calma y se acomodó finalmente frente al sacerdote. Le pareció una persona distinta a la que había tratado un par de días antes, en la procesión del barrio más pequeño del pueblo. No sólo se trataba de que no llevara sotana. Quizá, pensó, tenía que ver con la corriente de simpatía que surgió del amor compartido por los libros. Y con el whisky, que siempre ayuda.


  —No sé aún su nombre —rompió el hielo el detective.


  —Don Antonio me dicen los parroquianos, pero ni se te ocurra. Llámame Antonio y nada de usted —contestó el sacerdote, confirmando a García Gago que era bienvenido—. Nada como un buen whisky para terminar la semana —siguió, invitándole a brindar al tiempo que le acercaba el plato de queso preparado en la cocina—. ¿Sabes jugar al ajedrez?


  —No soy un maestro, pero me defiendo.


  —Bien, alguien con quien jugar al ajedrez es algo que echo de menos en este pueblo. Empecemos por una partida, cuando nos pongamos a hablar ya casi seremos amigos —dijo, y dando por supuesto que la invitación al juego había sido aceptada, colocó el tablero sobre una mesa situada entre ambos sillones y dejó caer sobre él caballos, peones, alfiles.


  Una vez colocadas las piezas, se acercó el párroco al aparato de música, introdujo en él un casete que tenía preparado sobre el altavoz y regresó a su puesto frente al tablero. Las primeras notas iluminaron el rostro de José García Gago:


  —José García Gago, Suite de cámara… hoy estás dispuesto a sorprenderme.


  —¿Izquierda o derecha? —sonrió satisfecho Antonio, mostrando ambas manos cerradas a su contrincante.


  —Izquierda, siempre izquierda —dijo premeditadamente el detective, con la evidente intención de saciar su curiosidad sobre las ideas políticas del cura.


  —Una cosa es que tenga en mi estantería a Marx y Engels, y otra que sea comunista —contestó aquel—. Pero dejemos la inteligencia para la partida, ya habrá tiempo de hablar de eso y de mucho más. Blancas, empiezas —dijo al abrir la mano izquierda.


  Desde el principio se dio cuenta García Gago de que no tenía nada que hacer frente al cura, que a lo más que podía aspirar era a concentrarse en el juego tanto como para que no le comiera torres ni reina por esos despistes tremendos que delatan la nulidad de un jugador de ajedrez, intentar no dejar al descubierto ninguna de sus piezas, retrasar la inevitable derrota y sobre todo evitar el ridículo en un momento en que necesitaba mantener el tipo, el tú a tú en la conversación que seguiría a la partida. Es sabido que pensar en cómo impedir que te coman una pieza lleva tanto tiempo como intentar eliminar la del contrincante, por lo que invirtió el detective los minutos necesarios para su propósito, dedicándose a observar al sacerdote cuando a este le tocaba mover ficha para intentar llegar al momento de la entrevista con una idea más precisa de su personalidad, distinta ahora a lo que le había parecido tras sus dos primeros encuentros, hasta el punto de que si no fuera por haberlo visto oficiar, por hallarse en la casa parroquial y haber encontrado en su biblioteca tal cantidad de obras religiosas, no se habría imaginado que la persona que tenía delante, jugando al ajedrez con un whisky en la mano, mirada inteligente y desparpajo en el trato fuera el cura de un pueblito más entre tantos otros.


  El cura, por su parte, parecía absorto en la partida, despreocupado en apariencia por lo que ocurría fuera de ella. Era un hombre atractivo, de buen porte y estatura, pelo canoso pero completo, a medio camino entre los cincuenta y los sesenta. Al levantar la vista del tablero se encontró con la mirada del detective clavada en su rostro:


  —Si te dedicaras más a la partida que a observarme, podrías haber evitado el jaque mate que te tengo preparado para dentro de tres jugadas.


  Tocado en su amor propio, más por haber sido descubierto que por la derrota anunciada, García Gago simuló el estudio de la situación más que analizarla realmente, porque siempre había sido imposible para él interpretar el juego después de la jugada inmediata, relegando a la categoría de galimatías indescifrable cualquier previsión que fuera más allá de dos movimientos. Movió la cabeza de arriba abajo en silencio mientras miraba el tablero, en señal de acuerdo y actitud de digno perdedor, confiando en que si el cura decía que la partida estaba ganada, lo estaba de verás.


  —Sí, no cabe duda —siguió moviendo la cabeza—, la partida es tuya —y ofreció su mano al contrincante como es propio de los buenos perdedores.


  —Por supuesto que si deseas revancha, no tienes más que decirlo.


  —No, gracias, tengo la cabeza en otra cosa —contestó a modo de invitación a charlar sobre el tema que lo había llevado hasta ahí, con la idea rondándole la mente de que la partida había sido una inteligente maniobra del cura para afrontar el encuentro en situación de ventaja psicológica.


  —¿Cómo va esa investigación? —preguntó el sacerdote acercando la botella de whisky al vaso del detective.


  —Tengo la impresión de que no hay cabo por el que empezar a desenredar la madeja. No me es permitido preguntar por ese hombre, y lo primero que necesito saber es quién era realmente.


  —¿Cómo te trata doña Juanita? —siguió Antonio, haciendo caso omiso del comentario de García Gago.


  —¿Crees que es la informadora más fiable?


  —Yo te puedo hablar de Pedro, claro, pero hay detalles de la vida de los demás que nunca me han interesado.


  —¿Qué relación mantenía con la iglesia?


  —Era creyente, aunque no frecuentaba la iglesia. En lo esencial, me sentía identificado con él.


  —No será porque no frecuentas la iglesia —bromeó el detective.


  —Lo hago porque soy cura, y esa es mi obligación.


  García Gago no necesitó decir nada para que el párroco detectara su perplejidad, su sospecha de que le estaba tomando el pelo.


  —Ya te explico, hombre, no es el whisky. Cuando desde el púlpito observo a la gente que me está escuchando, siempre tengo sensaciones contradictorias. Por un lado, siento que estoy contribuyendo a que aquel gentío que repite como papagayo todo lo que digo, canta cuando el coro parroquial le da la señal y le estrecha la mano a su vecino aunque lo esté maldiciendo por dentro sólo porque yo se lo mando, vea saciado con el acto de la eucaristía todo su afán de espiritualidad, se refugie en él como quien lo hace en un búnker en tiempos de guerra, renuncie a mirarse a sí mismo para descubrir al ser humano que lleva dentro y a las enormes potencialidades que atesora. Por otro, siento que le estoy permitiendo a esa misma gente colmar el terrible vacío que en cada alma provoca el miedo al más allá, a lo desconocido, a sentirse ínfimo bajo las estrellas, y que con ello estoy poniendo freno a la locura y a la desesperación, madres del odio, enemigas del buen funcionamiento de la sociedad.


  —Que eres, en cierto modo, un apaciguador de fieras, con un látigo que calma los espíritus pero no hace daño; un látigo de ficción pero necesario.


  Al sacerdote no le pasó desapercibido cierto tonillo irónico, y empezó respondiendo al detective con una mirada que decía a las claras que si se ponía a discutir de esos temas con un ateo no era para escuchar consignas anticlericales más propias de manifestaciones estudiantiles de los setenta que de personas que hayan superado el sarampión del infantilismo revolucionario. Cuando supo que García Gago había entendido la primera parte de su mensaje, desvió la mirada hacia el vaso de whisky, haciendo chocar el hielo contra el cristal, y prosiguió:


  —No me decepciones, inspector; si te hablo como lo estoy haciendo es porque me has parecido un hombre inteligente y para responder a tu petición de auxilio sobre la personalidad de don Pedro. Sinceramente, no creo que sus convicciones religiosas tengan nada que ver con su asesinato, y poco te podrán ayudar en tus investigaciones, de modo que si la conversación no te va a servir más que para hacer observaciones de dudosa originalidad, podemos echarnos otra partidita antes de que salgas rumbo a tu pensión.


  Supo el detective que no era momento para amilanarse, y prosiguió como si nada hubiera oído:


  —¿Quieres decir que la religión sólo es útil para los que tienen miedo?


  —Todos tenemos miedo. Eso forma parte de la naturaleza humana. Es más, es una de las más saludables virtudes con que Dios nos ha dotado: así como el miedo del cuerpo nos impide meter la mano en el fuego, el del espíritu nos ayuda a templar nuestros instintos. A mantenernos unidos para sentirnos protegidos. Esa es mi contribución a la sociedad, el valor auténtico de la religión, crear un punto de encuentro frente al miedo colectivo. Un punto de encuentro que a veces te limita: cambias desarrollo personal por seguridad. Y que otros son capaces de disfrutar sin la esclavitud del ritual, porque no lo necesitan para sentirse parte de la casa común.


  —Como don Pedro.


  —Y como yo si no fuera cura.


  —Y los que somos ateos, ¿no tenemos miedo?


  —No te hagas ilusiones, se benefician de la fortaleza que otros construimos sin pagar el tributo de la fe. Todos somos hijos de una religión, aunque no creamos en ella. Nuestros gestos cotidianos, nuestras comidas, la música que escuchamos. Hasta el ateísmo es hijo de la religión. Un ateo no es más que alguien que ha decidido buscar a Dios por el camino más largo.


  —No te lo discutiré —sonrió García Gago—. Al menos hoy no. Veo que no te gusta que te lleven la contraria en cuestiones profesionales.


  —¿Arrancaílla? —levantó el cura el vaso vacío.


  —Sólo si me vuelves a poner a mi tocayo.


  9


  Todo el peso de la noche se había concentrado en la cabeza de García Gago; todo el whisky del mundo había secado su lengua; la luz de un lunes radiante convirtió su habitación en un potro de tortura.


  —Nunca más whisky —se dijo en voz alta—. Eso me pasa por ponerle los cuernos al ron.


  Y de rodillas ante la tina dejó que el agua fría corriera sobre su cabeza, reprimió un quejido para no llamar la atención y maldijo en silencio al cura, que lo retuvo en su casa a base de whisky, hablando de libros y música.


  No le pasó desapercibida a doña Juanita la llegada de madrugada de su cliente, y así se lo hizo saber cuando se sentó en la cocina a desayunar, incapaz de disimular el estado lamentable en que se encontraba:


  —El que tiene buena noche no puede tener buen día. ¿Un café solo, supongo?


  —Sí, doña Juanita, y bien cargado, por favor.


  —Qué, a conocer el pueblo de noche, ¿no? —intentó sonsacar la patrona.


  No hubo respuesta. No había fuerza ni voluntad para ello. Antes de llegar a casa del cura, había previsto distintas vías por las que el encuentro pudiera transcurrir, pero en absoluto se le había pasado por la cabeza la de salir de ella borracho. Tampoco había contado con la personalidad de ese extraño personaje que afirmaba rotundamente que si no fuera cura no pisaría la iglesia, amante de la buena lectura y apasionado de la música clásica, inteligente hasta dominar la situación desde el instante en que llegó a su casa hasta cuando salió con dificultades para mantener la compostura, y desde luego bebedor experimentado, a juzgar por el temple con que mantuvo toda la conversación, la destreza con que la condujo allá donde deseó y el dominio de todos sus gestos hasta el momento de abrir la puerta para despedirlo.


  Pero había llegado un nuevo día y la investigación debía proseguir. Tenía que adaptar la tarea a su estado, a saber: seleccionar en la lista establecida el día anterior un interlocutor que requiriera poca concentración y tiempo; aparecer lo menos posible en público; invertir la mayor parte de la jornada en ejercicios de reflexión, muy especialmente en intentar recordar los detalles de la conversación con el cura, pero también atar los cabos sueltos y los que esperaba cosechar esa mañana con los que ya había hilvanado a base de trabajo e intuición. Dar, en definitiva, un paso más en el camino que había de llevarle a la resolución del crimen, pensó para darse ánimos a sí mismo y superar el sentimiento de culpa por haber empañado con una resaca inoportuna la limpia labor profesional realizada en esos días.


  No tardó en elegir su presa, ni en aparecer ante ella: Manolito el de la tienda. Nada de preguntas directas, acertó a pensar. En un pueblo, nadie es tan poco bienvenido como el que, llegando de fuera, husmea en los asuntos internos de la comunidad, más aún tratándose de trapos sucios que, como es sabido, procede lavar en casa. Al menos hasta merecer la confianza de quien se pretende obtener información, el respeto y, si se puede, además la admiración, mejor. Se lo habían dicho de pasada en las clases de psicología durante la carrera, lo había confirmado en las abundantes lecturas policíacas: la adulación es una llave que abre las puertas de los secretos mejor guardados, suelta las lenguas, invita a la confidencia, prepara el terreno de la amistad.


  —Esto es una tienda como Dios manda y no esas especies de cámaras frigoríficas con estanterías que son los supermercados. Allí se siente uno en un almacén, aquí en un museo —le dijo a Manolito después de saludar—. Detrás de los mostradores del supermercado hay un funcionario, aquí me encuentro con un ser humano. Resista usted, caballero, aguante hasta el final, no tire la toalla; y no sólo por usted, también por su pueblo, por la sociedad, por el país incluso. Mientras existan lugares como este, se podrá decir que los pueblos de España son lugares en los que merece la pena vivir.


  La tienda no era para tanto. Sobre el mostrador desvencijado, una palangana con quesos a cual más añejo era acosada por las moscas, que encontraban escasa resistencia en una malla de plástico verde puesta ahí para intentar, sin conseguirlo, cubrir todas las entradas al interior. La ausencia de caja registradora, que no había llegado a sustituir el cajón de madera con separaciones para monedas y billetes, delataba una antigua renuencia del tendero a las nuevas tecnologías. Una pequeña vitrina pretendía servir de cobijo a los dulces frescos —y a los que no lo eran tanto— y a la vista estaba que el calor a que los condenaba resultaba mayor enemigo que los insectos que se afanaban en atravesar el cristal. A espaldas del tendero se levantaba una imponente estantería repleta de latas, botellas, paquetes, cajas, que parecía contravenir, para mantenerse en pie, todas las leyes de la física y de la lógica. Los productos que por el tiempo que debían de llevar allí parecían habitarla más que ocuparla habían sido sin duda la fuente de inspiración de García Gago cuando tuvo la feliz idea de llamar museo a aquel reducto arqueológico cuyo dueño se mostró, como era de esperar, sumamente sensible a los piropos del detective.


  —Usted sí que sabe —declaró su simpatía por el desconocido—. Y sin embargo ya ve, los clientes van cada vez más al supermercado. Sólo me quedan los que no tienen dinero para pagar hasta fin de mes y los que no encuentran con quien hablar.


  —De todos es sabido —intentó impresionar el detective— que quien menos sabe valorar lo bueno es quien lo tiene en su propia casa. Hay pueblos que darían una fortuna por tener una tienda como la suya. Esto —prosiguió, recorriendo el local con el brazo extendido—, esto no se encuentra en cualquier lugar. Esto debería estar protegido por la ley. A usted le debería pagar el gobierno para mantenerlo abierto. Pero en fin, no sigo porque me emociono, hacía mucho que no veía nada parecido —terminó García Gago al sentir que quizá se estuviera excediendo en la lisonja, que como cualquier ejercicio de interpretación debe dosificarse para no caer en lo artificioso, lo poco creíble y hasta lo repulsivo, como había podido comprobar ante el trabajo de tantos actores.


  Pero en algunos la capacidad para recibir halagos es tan grande, tan profunda su necesidad de sentirse adulados, que lo que para otros resultaría irritante a ellos les sabe a poco. Así fue como Manolito atrapó al vuelo la ocasión que le ofrecía el simpático visitante para soltar una tras otra las circunstancias en que había visto la luz su negocio, fruto del sudor derramado por su abuelo en tierras cubanas, un negocio que se había convertido con el paso del tiempo en una cuestión de amor propio, orgullo personal, fidelidad al esfuerzo de sus antepasados.


  Víctima de su propia estrategia y de la soledad del tendero, mermada su resistencia por la losa que el Alka Seltzer luchaba por diluir, García Gago invocó su sentido de la profesionalidad para resistir a los embates autobiográficos del tendero, volvió a maldecir al cura por segunda vez en la misma mañana y depositó sus últimas esperanzas en la llegada de algún cliente que permitiera el cambio de tema, la reconducción de la conversación hacia asuntos más beneficiosos para su investigación o simplemente la franca retirada a su cuartel general, la consabida táctica de retroceder ante el enemigo para volver a atacar con mayor ímpetu en ocasión más propicia.


  Afortunadamente para el detective, porque haberlo hecho habría significado arriesgar el capital acumulado en su visita a la tienda, no tuvo que claudicar y dejar con la palabra en la boca al tendero. Cuando estaba a punto de dar la partida por perdida, entró la salvación en forma de cliente, una mujer rechoncha y vestida de negro que lo miró sin reparos de pies a cabeza, como quien no está dispuesta a desperdiciar la oportunidad de contemplar un objeto único. El tendero no disimuló su contrariedad al ver interrumpido su discurso, por una vez que encontraba unos oídos interesados en sus batallitas, que en aquel momento amenazaban con llegar al temible episodio del servicio militar, panacea del pelmazo, súmmum del tostonazo que infligen a los ciudadanos inocentes los adictos a la verborrea, los que han vivido en esa época de su vida sus mayores experiencias, lo más gratificante, irrepetible y excitante de su existencia.


  La paciencia de García Gago se vio ampliamente recompensada: la voz aflautada y estridente de la recién llegada anunció la muerte de una tal Encarnación del Pino, despertando súbitamente el interés de Manolito y más aún el suyo, al percatarse de que se trataba de una de las hermanas de don Pedro:


  —Murió anoche de un infarto. Se la encontraron sentada delante de su televisor —informó la rechoncha.


  —¿A qué hora? —inquirió Manolito, probablemente preocupado porque una noticia de ese calibre le hubiera pasado desapercibida.


  —No hace diez minutos, todavía no han doblado —lo tranquilizó la informante—. Me encontré a Sarito la de Blas que en paz descanse, que le limpiaba a la difunta, saliendo de su casa pegando esperríos. Quería que lo supieras, ya sé lo mal que te lo dejaron pasar cuando mataron al hermano.


  —Gracias, mujer. ¿Se te ofrece alguna cosilla? —intentó estrenar el día el tendero.


  —No, mi niño, sigo mi camino, que el día se presenta bueno —y salió disparada para seguir regando la noticia por el pueblo, sabedora de que tenía al alcance de la mano la medalla de haber sido la primera en informar de tamaño notición.


  Al detective se le pasó la resaca del taponazo. La suerte andaba de su lado: le acababa de poner delante el cabo de una madeja, sólo tenía que tirar de él. La confianza ganada al tendero debía dar su fruto, pero había que manejar la situación con mano izquierda. Aprovechó la perplejidad en que aquel quedó sumido tras su mostrador:


  —¿Algún familiar, quizá?


  No, no se trataba de ningún familiar. Dos preguntas más fueron suficientes para soltar la lengua de Manolito, que le aseguró hablar de esto porque sabía que estaba ante un hombre de bien, un caballero, porque de no ser así a nadie le diría una sola palabra sobre un asunto que era cosa del pueblo, para lo bueno y para lo malo, uno de esos asuntos que se arreglan en casa. Tal era la importancia que el suceso tenía.


  Don Pedro era un señor, todo un señor, educado, leído, respetado por todos menos por las brujas de sus hermanas, entre ellas la que acababa de rendir el alma. El hombre no trabajaba ni lo necesitaba, porque poseía un capital que nadie sabe cómo amasó y que, según las versiones, iba de una pequeña renta mensual suficiente para un hombre de pocas necesidades hasta una fortuna que crecía y crecía en los bancos. Discreto por naturaleza, no le negaba a nadie ni el saludo ni la conversación, pero se alejaba de esta desde el momento en que se desviaba hacia los asuntos privados de la vida, tanto de la suya como de las ajenas. Por ello y por tratarse de un personaje singular, de personalidad discordante con la del resto de la comunidad, lo poco que se sabía de él lo iba completando la inventiva popular, porque en un pueblo como aquel es mejor contar tu vida antes de que te la inventen y salgas perdiendo al cambio.


  En cualquier caso, poco parecían importarle a don Pedro tanto las maledicencias como las lagoterías con que unos y otros iban adornando su vida, ni siquiera las que intentaban explicar su soltería, fruto de una escasa inclinación a lo femenino o de una casta decisión, según las versiones. Pasaba la mayor parte de su tiempo en casa, y el resto lejos del pueblo, sin que nadie supiera con certeza dónde. Su relación con las hermanas era pésima, según ellas, beatonas empedernidas, porque vivía alejado de Dios, y según la voz popular porque nunca habían logrado obtener beneficio alguno de sus riquezas. Entre las escasas visitas que recibía eran conocidas las de algunos sobrinos y las del párroco, despertando estas también la insaciable curiosidad de los vecinos, inquietos por saber si se debían al interés de don Antonio en acercar a la Iglesia a don Pedro o a su supuesta fortuna.


  García Gago fingió asombro cuando el tendero le desveló que «don Pedro fue asesinado hace veinte años hoy precisamente», y que esa era la razón por la que la muerte de la hermana iba a ser motivo de especial revuelo en el pueblo, porque cuando el misterio se adueña de una situación las casualidades se convierten en cosas del diablo. Las palabras de Manolito abrieron una fisura en la densa nube que ocupaba la mente del detective, y la luz de un recuerdo penetró por ella: el párroco le había hablado la noche anterior del macabro aniversario, aconsejándole que no se perdiera la misa que las hermanas habían encargado en favor de su alma, porque un buen detective no tiene que descartar el provecho en ninguna situación, por poco interés que pueda mostrar esta en apariencia.


  Como era de esperar, el tendero no escatimó saliva en describir el asesinato hasta el más mínimo detalle: machete, sangre en las paredes, objetos caídos —delatores de la resistencia de la víctima—. Le pareció a García Gago que llevaba mucho tiempo sin contar ese episodio, y que lo hacía descubriendo un placer renovado, aguijoneado por la noticia recién llegada. Su escasa tendencia a creer en las casualidades lo llevó a encontrar sospechoso que dos hechos que habían de sacar del olvido el crimen cometido veinte años atrás y reabrir las heridas cicatrizadas en la memoria colectiva del pueblo —su llegada para retomar la investigación y la muerte de una hermana de la víctima— coincidieran en un mismo momento, y no cualquiera: el vigésimo aniversario del suceso más importante de la historia reciente de la comunidad.


  Antes de despedirse del tendero, deseando verse ya tumbado en su cama con los ojos cerrados, dejando que la espesura de la resaca fuera haciendo hueco a la lucidez y que los acontecimientos de la mañana se asentaran por su propio peso en la parte más productiva del intelecto, aceptó la invitación que aquel le hizo de acompañarlo al velatorio de la muerta y así conocer mejor las costumbres de ese pueblo que tanta admiración despertaba en él.


  —Por cierto —preguntó a Manolito saliendo de la tienda—, ¿quién descubrió el cuerpo de don Pedro?


  —Pues precisamente Chanita, la mujer que hace un momento nos trajo la noticia, que en aquel entonces limpiaba en su casa y le hacía la comida.
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  La persona que, veinte años atrás, había asesinado a don Pedro entró en el velatorio municipal, una de las obras más aplaudidas de la corporación de izquierda pero criticada por la derecha local por considerar que aquella iniciativa respondía a la tradición comunitarista de los rojos, empeñados en socializar hasta la muerte y echar a perder siglos de tradición mortuoria española. El entrañable adiós a quien deja este mundo en su propia casa, la última compañía de parentela y amigos en el salón mismo en que su vida diaria transcurrió, esa atmósfera familiar con el difunto rodeado por los suyos, el olor al café con que la viuda y sus allegadas ayudaban a la concurrencia a pasar la noche en vela, los sollozos, las oraciones, los pésames y las alabanzas al extinto, los hombres fumando en la calle y las mujeres llorando alrededor del ataúd, todo ello, profundamente arraigado en el espíritu nacional, tirado por la borda para deshacer al pueblo de sus valores más preciados y encaminarlo con más facilidad por el camino del comunismo, argumentó la derecha cuando sus oponentes políticos, entonces en el poder, anunciaron la intención de instalar un tanatorio donde antes se encontraba la sede de la Sección Femenina. Pero no tardó en darse cuenta el aspirante al bastón de mando que iba mal encaminado, achacando esas primeras declaraciones a la presión del ala más conservadora de su partido, de cuya influencia estaba dispuesto a desprenderse para ofrecer al pueblo las bondades de la nueva derecha, dispuesta a proponer una vida más cómoda para todos y especialmente para la mujer, víctima principal de aquellos velatorios caseros anticuados que habrá que mantener intactos en nuestra memoria pero superar en el camino hacia la modernidad al que nuestra patria debe incorporarse.


  —Porque la cultura civilizadora de nuestros antepasados es la fuente en que han de beber nuestros jóvenes para llevar a España a la vanguardia de la modernidad —llegó a decir en un mitin ante la mirada atónita del auditorio—, haremos en cada barrio un velatorio, y quedará claro ante los ojos del mundo que nuestro partido dignificó la vela a los difuntos en nuestro país.


  Y se quedó tan pancho.


  La persona que había asesinado a don Pedro se mostró compungida ante la hermana de la víctima e intentó convencerla, como habían hecho quienes estrecharon su mano antes que ella y quienes lo harían después, de que atribuyera a los designios del Señor la partida de este mundo de la finada, para sobrellevar mejor el peso de su ausencia. Recorrió después con la mirada el amplio salón para detectar entre la numerosa asistencia a aquellos que sin duda estarían hablando más del asesinato que de Encarnación del Pino, cuya muerte había hecho imposible que aquel vigésimo aniversario del suceso pasara de puntillas por la vida del pueblo, como hubiera sido deseable.


  Tanta coincidencia era más de lo que los vecinos podían soportar, y la persona que asestó los machetazos a don Pedro lo sabía. Tras el incidente de la misa en que sintió flaquear sus fuerzas, había recuperado la confianza en sí misma y venía dispuesta a consolidar el plan urdido a partir del día en que amaneció libre del lastre de la culpa y que habría de llevarla a la confesión pública del crimen. Cierto es que, al enterarse de la muerte de Encarnación del Pino, creyó que había llegado el momento de culminar su diabólica estrategia con una declaración en el velatorio mismo, porque el destino le ofrecía una ocasión pintiparada para la puesta en escena tan anhelada, con todo su público reunido en la fecha adecuada. Mas su intuición de asesino impune le advirtió de que si el momento era adecuado para algo, sería en todo caso para que aquel pueblo, con la fuerza que da el verse reunido, no desaprovechara la primera ocasión que se presentara para saldar la deuda que tenía consigo mismo. Sería incluso un broche de oro a un episodio lamentable de su historia, una manera de resarcirse de tantos años de amor propio herido, de darle la vuelta a la cuestión ante el mundo y convertir su vergüenza en anécdota pintoresca: el pueblo que atrapó al asesino de su ilustre vecino el día en que se cumplían los veinte años del crimen, ante el cuerpo presente de su propia hermana, como un regalo a la difunta para que no llegara bajo tierra sin la satisfacción de ver triunfar la justicia. Por ello decidió, con excelente criterio, dejar su confesión para mejor ocasión y no hacer correr riesgos a su maquiavélica combinación de objetivos: autoinculpación e impunidad.


  Detuvo su mirada en un grupo de hombres y mujeres —que iba creciendo en torno a Manolito el tendero y un acompañante al que no conocía— situado en la zona exterior del edificio, junto a la puerta de entrada. Mientras se acercaba lentamente, los rasgos del desconocido se fueron dibujando en su memoria, sin acabar de desvelar nombre y apellidos. Por quien estaba a la cabeza del grupo, no le cabía duda de cuál era el tema de conversación. Tenía que estar ahí, enterarse de lo que se estaba diciendo, discreta como siempre. No le costaría pasar desapercibida: siempre lo había hecho en el pueblo, a su pesar. Cuando la saludaban en la calle, era o por educación o por rutina, pero de manera tan mecánica que si a quien se cruzara con ella le preguntaran si la había visto probablemente ni lo recordaría. Incluso en su casa había vivido esa situación y vagaba por las habitaciones con la sensación de no ser vista por nadie. Por ello, no temió que advirtieran su presencia al acercarse al coro, demasiado concentrado en la charla como para percatarse del nuevo concurrente, y justo en el momento en que se cruzaban sus miradas se dio cuenta de que el otro, el que venía de fuera, era quien había atraído la atención de todos en la iglesia, le había dado la mano en señal de paz en la misa del sábado, la había sumido en la angustia de sentirse descubierta.


  El cruce de miradas fue fugaz, pero lo sintió intenso. Probablemente el recién llegado también la había reconocido. No sabría decir por qué creyó ver en sus ojos mucho más que la sorpresa de volver a coincidir con ella. No había indiferencia, sí curiosidad; interés incluso, como si el segundo que duró hubiera bastado para que leyera alguno de sus pensamientos.


  La persona que mató a don Pedro jugaba con la ventaja de poder asistir —sin ser rechazada por pasar inadvertida— a las conversaciones de ambos bandos, el familiar y el antifamiliar. En la época de las tertulias monográficas sobre el asesinato, que ahora amenazaba con volver de la mano de la extraordinaria coincidencia, nadie sospechoso de pertenecer al bando contrario llegaba a bar, casa o plaza pública en que se estuviera debatiendo la cuestión sin provocar de inmediato un silencio absoluto. Ella, sin embargo, nunca sufrió esa situación, porque jamás había pronunciado opinión alguna sobre el suceso ni tomado partido por uno u otro campo, y porque a nadie se le hubiera ocurrido que tuviera algo que decir al respecto. Era por ello la persona más informada, o al menos la que mejor conocía de primera mano todas las versiones, testigo directo de todos los comentarios, valoraciones, decisiones. Así que en ese encuentro improvisado a pie de féretro se encontró una vez más en primera línea de información y agradeció la intuición que retuvo su confesión pública.


  «Está claro que esta hija de puta se lo cargó —fue registrando la persona que asesinó a don Pedro las palabras del tendero—, y ahora le da un infarto de puro remordimiento, al no ser capaz de asistir ante el mismísimo Dios a la misa de los veinte años. Su muerte la ha delatado, con ella ha confesado y pagado su culpa al mismo tiempo. Que la cosa quede en manos del Señor. Caso cerrado, señores, no hemos ganado ni nosotros, que sabíamos que la familia andaba por medio, ni los otros, que aseguraban que estábamos contra todos los suyos. Ni para ti ni para mí, ya va siendo hora de que este pueblo vuelva a ser lo que era».


  El coro hizo un silencio que le pareció de aprobación y, a pesar de que eso dejaba definitivamente zanjada su culpabilidad, experimentó un sentimiento de frustración, algo así como la sensación de que su máxima aspiración se había quedado en nada. Como que la difunta le había usurpado el papel que ella se había construido al cabo de tantos años. Y sintió una repentina simpatía por el desconocido que, a pesar de no haber pronunciado palabra hasta aquel momento, se atrevió a decir lo que nadie:


  —No se apresuren, señores, un crimen de veinte años no se dilucida en un duelo —y de repente enrojeció ante la mirada de todos, sintiendo que acababa de pronunciar las palabras acertadas en el momento más inoportuno.
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  —Todo el pueblo estaba allí —le aseguró doña Juanita a García Gago—. No es que Encarnación del Pino fuera querida, pasaba más bien por ser una de las arpías más temibles de la comarca, pero dejar pasar la ocasión de asistir al duelo de la hermana de don Pedro cuando cumplía veinte años de asesinado sería cosa de estúpidos. Y no le digo nada del entierro, esta tarde —afirmó mientras el detective terminaba su desayuno, ya plenamente repuesto de la monumental resaca.


  Sin duda había estado de suerte: la muerte de Encarnación del Pino le vino como anillo al dedo de la investigación. El tema, casi tabú, volvió a ponerse de actualidad, a recorrer los labios del pueblo entero. Las lenguas se soltaron y los deseos de la comunidad de encontrar un culpable se multiplicaron al sentir de nuevo la amenaza de las miradas del exterior. La noticia, en efecto, no pasó desapercibida: aquella misma noche se ocuparon en la pensión de Juanita las cuatro habitaciones que quedaban libres. La cámara y otros equipos que llevaban quienes alquilaron los dos cuartos contiguos al de García Gago delataban su pertenencia a la televisión de la capital; a nadie le cupo duda de que las otras dos fueron reservadas por los periódicos provinciales.


  La asistencia al duelo fue una magnífica oportunidad para cumplir uno de los grandes objetivos previos a toda investigación criminal, según le habían repetido una y otra vez, como si de un catecismo de la criminología se tratara, en la Academia: situar el acontecimiento no sólo en las coordenadas físicas en que sucede, sino también en el entorno social, entendido este como el conjunto de elementos sociológicos y psicológicos que concurren en la acción criminal y que hacen que esta haya sido llevada a cabo en un lugar y no en otro, porque de ese conocimiento se obtendrán datos de extrema importancia, tanta que podría abrir alguno de ellos la puerta de la resolución del crimen. Con las mismas palabras con que se lo habían dicho una y otra vez se lo venía repitiendo desde que salió, la noche anterior, del velatorio, y aunque no era de los que pensaban que todo lo aprendido en la Academia era norma de obligado cumplimiento, sí intuía que aquellas palabras podrían tener sentido en el caso que lo había llevado a este pueblo.


  Como bien dijo la patrona, todos estaban allí, lo que le permitió identificar a quienes seguían en su lista a Manolito el tendero, cuya providencial compañía le abrió las puertas a todos los corrillos formados espontáneamente al calor de la gran noticia, o al menos todos los que componían el sector antifamiliar del histórico debate. Especial atención prestó al concejal de juventud, conocido como sabemos por Antoñita la Fantástica, porque era su intención acceder a él cuanto antes con la esperanza de obtener la información más completa posible sobre la vida política de la víctima.


  El extraordinario interés despertado por el acontecimiento del año protegió al detective de lo que en otras circunstancias habría sido inevitable: desplazar al mismísimo muerto y a toda su familia del centro de atención que por derecho propio le correspondía en una ocasión como esa. No es que pasara desapercibida su presencia en el duelo, pero no mereció más comentarios que los estrictamente necesarios para mantener en su sitio la fama ganada a pulso por el pueblo. Eso le permitió verse eximido de las miradas ajenas y dedicarse con mayor libertad a la observación, al estudio de rostros, expresiones y actitudes, con la intención de aprehender el alma de la comunidad.


  No se le escapó detalle, por ejemplo, de la entrada del alcalde al recinto, que le pareció calculada en todos sus pormenores. No llegó ni muy pronto, cuando aún no había alcanzado la afluencia de público su nivel máximo, ni muy tarde, porque habría empezado el inevitable goteo de deserciones hasta no quedar más que los familiares directos y algún que otro allegado. Había elegido su mejor traje, negro a juego con la corbata como mandaba la ocasión, y la gravedad de su rostro delataba muchas horas de ensayo ante el espejo. De su brazo derecho colgaba un abrigo de piel bajo el que asomaba una señorona —más precedida de su tetamen que incorporado este en ella— de las que se encuentra uno detrás de una mesa y con una hucha en la mano los domingos de cuestación procáncer y otras causas humanitarias. Fue respondiendo a derecha e izquierda a quienes le saludaban y a quienes no, procurando mantener la concentración para no errar la entrada y ejercer al mismo tiempo la función social del saludo, acción para él de gran calado político. La mujer retorció el hocico al besar a las hermanas de la difunta para no dejar huellas de carmín en sus mejillas y él repitió el ósculo con la firmeza de un primer edil que se sabe observado. Tras las rituales palabras de pésame se deslastró el alcalde de su esposa —que ocupó puesto en el semicírculo de sillas junto al ataúd— y vio con satisfacción cómo un coro de moscones se le pegaba nada más salir del área de máximo riesgo del duelo. El enjambre de concejales afines y pelotas de todo signo revoloteando en torno a su alcalde se fue desplazando saluda que te saluda hasta encontrar acomodo en un rincón del patio, sin duda para escuchar las primeras instrucciones del jefe sobre las estrategias a seguir tras el acontecimiento.


  Mientras, otra oleada de personas vino a unirse al dolor de los familiares. Según el apego a la familia, real o simulado, estrechaban manos o repartían besos, bajo la mirada vigilante pero discreta del detective, que se tornó en asombro cuando vio que una de ellas, tras saludar a las hermanas de don Pedro, se acercó al ataúd y frotó un billete de lotería en ambas mejillas de la difunta, ante la indiferencia de la asistencia.


  —No se extrañe usted —respondió el tendero a la mirada inquisitiva de García Gago—, le falta un agua. Dice que le trae suerte y lo hace en todos los duelos. Al principio la gente se reía, pero ya está tan acostumbrada que ni eso.


  Pero lo más interesante de la noche para el detective fue sin duda la posibilidad de asistir a varias conversaciones sobre la muerte de Encarnación del Pino y sus repercusiones en la cuestión del asesinato, amparado en la relación que desde esa misma mañana había estrechado con Manolito y que este exhibía como un trofeo de caza. Achacó a la superstición popular el empeño en dar un significado a la coincidencia de fechas y fue testigo de las interpretaciones más variopintas. Para algunos, a pesar del resultado de la autopsia, el asesino había vuelto a actuar y quedaba por demostrar si la muerte de Encarnación del Pino era cosa de la naturaleza; otros, más esotéricos, atribuían el hecho a una señal divina destinada a recordar al pueblo que el asesino seguía en libertad; tampoco faltó quien atribuyera la muerte a la colusión entre familiares para heredar no se sabía bien qué de la extinta, aduciendo ante las conclusiones del forense que, hoy en día, un paro cardiaco se provoca por diversos medios, desde un medicamento contraindicado hasta un susto; menos apoyo recibió la versión espiritista, que atribuía la salida de Encarnación del Pino de este mundo a una visita del propio don Pedro que el corazón de la anciana fue incapaz de sobrellevar.


  Sin duda, la explicación con más posibilidades era la del tendero, por ser síntesis de las posturas pro muerte natural y las que la relacionaban con el asesinato de don Pedro, además de poseer la virtud de zanjar el antiguo contencioso que tenía atribulado a todo el pueblo: la hermana era la culpable y moría de arrepentimiento exactamente veinte años después.


  Todos miraron al detective con cara de reproche y más que nadie el propio tendero, que veía cómo su invitado, su protegido incluso, se entrometía en un asunto tan personal para llevarle la contraria:


  —No se apresuren, señores, un crimen de veinte años no se dilucida en un duelo.


  Consciente de su error, pidió de inmediato excusas y rectificó apoyando las palabras de Manolito, frenando así la tormenta que estuvo a punto de desencadenar.


  Pero el daño estaba hecho, pensó ya de mañana, tras el desayuno reparador en la cocina de la pensión. Otra torpeza como aquella podría dar al traste con el trabajo realizado hasta el momento, convertir las ventajas que la providencia ponía a su alcance en el descalabro de su investigación. Tenía que recuperar la confianza del tendero, insistir sin más demora en las excusas, felicitarlo por la brillante conclusión a que había llegado y, sobre todo, extraer del incidente la lección de que el peor enemigo de un buen detective es la falta de control en la reacción, la prisa, la incontinencia verbal. En una palabra, la espontaneidad.


  Todo esto pensaba mientras intentaba devolver a la madre naturaleza lo que de ella procedía, tarea que tuvo que interrumpir precipitadamente cuando empezó a sonar el teléfono de la habitación:


  —Una llamada para usted —resonó intrigada la voz de la patrona al otro extremo del hilo.


  Era el cura. Necesitaba verlo lo antes posible. En cualquier caso, antes de la misa por el alma de Encarnación del Pino. Lo citó en Las Palmas, lejos de las miradas indiscretas de aquel pueblo revolucionado por la muerte. «Al fin y al cabo —se consoló el detective, a quien no hacía gracia interrumpir las vacaciones de su fiel compañero de cuatro ruedas—, no me vendrá mal cambiar de aires durante unas horas».
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  Al abordar la última curva antes de entrar en el pueblo, recorridos los nueve kilómetros que separan este del barrio más alto del municipio, Juan el cartero ya ha tomado la decisión. Había barajado varias posibilidades: plantar cara al detective, explicarle por las buenas por qué debe dejar la investigación y regresar al lugar del que vino, o convencerle por las malas de que largarse del pueblo es lo mejor para su salud; abanderar un motín popular que haga desistir al enemigo de sus propósitos con un escarmiento capaz de desanimar a cualquiera; confiar a alguien su secreto con el fin de encontrar el auxilio necesario para cumplir su misión.


  Desechó pronto la primera solución. Aunque había pasado largos momentos ante el espejo repitiendo los discursos preparados para la ocasión, tanto el primero y más pacífico como el alternativo, sintió que llegado el momento podría no sacar a relucir el mismo carácter que ante el cristal, ser poco convincente y dejar la pelota en el tejado del enemigo. La segunda tampoco le pareció la más apropiada, achacando sus puntos débiles a la división del pueblo en bandos irreconciliables. En cuanto a la tercera, repasó la lista de posibles confidentes y se dio cuenta de que no eran muchos los candidatos. Claro, estaba el alcalde, y no le desagradaba nada la idea de verse elevado al rango de ciudadano favorecido por el primer edil, quién sabe si incluso para lograr un puesto de concejal en las próximas listas electorales, pero conocía al personaje lo suficiente como para saber que ya se las arreglaría para que recayera sobre su candidatura todo el mérito de haber descubierto al conspirador y salvado a su pueblo de la calamidad en que pretendía sumirlo. Pasaron después por su mente otros personajes de importancia menor hasta llegar al elegido.


  De modo que al llegar al pueblo, Juan el cartero ya sabe que esa misma tarde irá a ver al cura, representante de la Verdad sobre la Tierra, custodio de la moral pública, cuya cristiana virtud de la humildad, que se supone debe poseer en proporción mayor a la de cualquier otro mortal, le impedirá sin duda jugarle la pasada que se podría esperar del mandamás de la derecha local. Es el párroco además, y esto pesó lo suyo en la difícil decisión del cartero, la persona que más ha luchado todos estos años por reconciliar las posturas opuestas, impedir que la sangre del asesinato llegue al río de la convivencia, sermoneando desde el púlpito, aconsejando en el confesionario, escribiendo en la hoja parroquial.


  Una vez cumplidas sus tareas diarias de cartero, Juan llega a su casa con un hormigueo interior que no sabe a qué atribuir hasta sacar la carta del bolsillo de su chaqueta y percatarse de que tiene una cuenta pendiente con ella, no con las palabras referidas al caso del detective, con las que ya ha cumplido, sino con las otras, las que ponen al descubierto el amor entre María y su novio estudiante de Medicina en la capital, desnudan su alma y su cuerpo para el amado entre sus propios dedos, temblorosos, aferrados al papel y dispuestos a convertirse en dedos de María, la chica más hermosa del barrio alto, y así recorrer su piel lentamente hasta llegar donde nunca lo hizo ninguna mujer, donde nunca llegará ninguna mujer, donde sólo María tiene acceso.


  Cae la tarde sobre el pueblo y Juan el cartero se ha quedado dormido en el mismo sillón en que ha estado con María, y se despierta solo, como siempre, pero esta vez no agarra la botella de ron para frenar la melancolía porque tiene que ir a la casa parroquial para tratar asuntos que requieren la mayor serenidad.


  En el camino va pensando, para convencerse a sí mismo de que ha tomado la decisión correcta, que el cura alabará su conducta, le dirá cuán honesto y buen ciudadano es; valorará su actitud valiente, su sentido de la responsabilidad, y cada vez que lo vea lo saludará con respeto y amabilidad, y quién sabe si, una vez resuelto el caso favorablemente gracias a su intervención, pronunciará su nombre en el altar con la intención de que los demás habitantes del pueblo sepan cuál es la conducta a seguir por un cristiano. Y pensando en esto, se echa la mano al bolsillo interior de la chaqueta con un leve remordimiento de conciencia, porque quizá no sea merecedor de tales halagos quien se ha apoderado de una carta que no le pertenece, menos aún si no tiene la intención de decir la verdad al sacerdote sobre el origen de la noticia. En ese momento, aminora el paso porque se da cuenta de que no ha previsto una respuesta adecuada para la inevitable pregunta.


  —¿Cómo te has enterado de eso, Juan? —preguntó gravemente el párroco, mirando fijamente a los ojos al cartero sentado frente a él, en el mismo sillón en que estuvo, la noche anterior, el detective García Gago.


  Al llegar a la casa del cura, ya había resuelto el problema de la respuesta: un colega suyo de la ciudad se lo había dicho, alguien que frecuentaba al detective, una fuente absolutamente fidedigna. Le explica al párroco que viene a hablarle de algo confidencial y de extrema gravedad y este lo invita a sentarse en el salón.


  —Padre, en el pueblo hay un detective intentando descubrir al asesino de don Pedro. Creo que eso no nos va a traer nada bueno y que debo evitarlo. Vengo a solicitar su consejo. Usted mejor que nadie me podría ayudar a convencerlo por las buenas. Si eso no es suficiente, yo podría hacerlo por las malas.


  En ese momento, el cura le hace la pregunta fatídica y descubre, al ver que el cartero es incapaz de sostenerle la mirada, que miente. Disimula su preocupación, intenta ocultar el desasosiego que le ha producido saber que el tipo se ha enterado de quién es García Gago, y pasa al ataque:


  —Juan, siempre te he considerado una buena persona. Un hombre decente y un buen cristiano. Entiendo que esa noticia te cause tanta preocupación, pero te voy a decir una cosa. Ni tú ni yo nos ocupamos de la justicia entre los hombres. Ni siquiera Dios lo hace. Deja que la justicia de los hombres arregle sus asuntos y no nos entrometamos en su trabajo. Ya Dios pedirá cuentas, cuando llegue el momento, a cada uno de nosotros. No creo que te convenga que te pregunte, cuando hayas de presentarte ante Él, quién fuiste tú para ayudar a que quedara sin castigo un asesino.


  Juan el cartero se da cuenta de que ha actuado como un imbécil, porque no se puede considerar de otro modo a quien va a plantear un asunto como este a un cura, y se arrepiente de inmediato de no haber acudido al alcalde, mucho más laxo en sus convicciones éticas y abierto a las componendas de todo tipo, siempre y cuando sirvan a sus intereses, y fundamentalmente al de mayor envergadura, entiéndase mantener cuanto más tiempo mejor una poltrona en que afianzar sus posaderas. Si no se hubiera dejado guiar por ese maldito barniz cristiano que permanece, por muy incrédulo que haya llegado a ser con el paso del tiempo, en todo aquel que haya pasado por manos catequistas, habría tomado la decisión correcta desde el principio. Pero aún está a tiempo de rectificar —piensa a medida que va concluyendo el sermón don Antonio—, puede decirle al cura que sí, que tiene toda la razón del mundo y que asunto olvidado, a trabajar como cada día repartiendo cartas y que allá se las entiendan solitos los que tienen que ver con ese maldito crimen, y así zafarse de la incómoda compañía del sacerdote e ir de inmediato a ver al alcalde, que sin duda tendrá menos escrúpulos quien recibe la hostia consagrada cada domingo que quien se la posa en la mano abierta para allanarle el camino hacia la salvación.


  Pero Juan el cartero está ante un hombre inteligente, capaz de leer en los ojos de los demás, descubrir el sentido que se oculta detrás de cada frase, cada palabra, anticiparse a su siguiente afirmación y neutralizarla sin darle oportunidad siquiera a que la formule.


  —Y no se te ocurra hablarle a nadie de esto. No hay ningún colega tuyo amigo del detective, Juan, me has mentido. Lo he visto en tus ojos mientras hablabas, lo vuelvo a ver ahora que te sonrojas. Seguramente habrás hecho algo que no debes para enterarte de eso, quizás abrir alguna carta que no fuera dirigida a ti —probó fortuna el sacerdote y dio en la diana, a juzgar por el nerviosismo que se apoderó del cartero—, probablemente sabrás que si eso se llega a saber perderás tu trabajo, y mucho más puedes perder si eres acusado de complicidad, o de encubrimiento, de poner trabas al trabajo de la justicia, por sólo hablar de los problemas que tu conducta te acarrearía en este mundo, que ya te he dicho a las claras la poca gracia que le hace a nuestro Señor este tipo de intromisiones. Y puedes estar seguro de que si cuentas a alguien esa información que no te pertenece, porque nadie es propietario legítimo de lo que roba, no tardaré en enterarme y en tomar de inmediato las medidas oportunas, como corresponde a quien tiene la obligación de velar por la moral pública. Ve con Dios, Juan, y no te compliques la existencia, que en la sencillez con que vives está tu salvación.


  «Malditos sean los vientos que me trajeron a esta casa», masculla Juan el cartero de regreso a la suya, ya tomada la decisión de someterse a la voluntad de la Santa Madre Iglesia, sabedor de que el cura no habla en broma, ni en lo que se refiere a que más temprano que tarde se enterará de que se ha ido de la lengua ni en lo que atañe a las amenazas proferidas contra él, que tan listo como el cura no será, pero sí lo suficiente como para saber que los últimos consejos que le dio eran puras amenazas.


  Pero si algo tienen las decisiones que toman los hombres es su volatilidad. Se ha visto en todas las esferas de la vida, existen sobradas muestras de ello en la política de todos los tiempos, países e ideologías; en la misma Iglesia más de una vez ha pasado a ser bien visto lo que antaño era pecado, y viceversa; en cuanto al corazón de los hombres, el hoy te quiero y mañana no, para volver a quererte pasado es el pan nuestro de cada día. No es de extrañar por lo tanto que en el momento en que Juan el cartero introduce la llave en la cerradura para entrar en su casa, ya ha tomado la determinación de que no tiene por qué hacerle caso al cantamañanas del cura, porque a ver cómo demuestra él que se ha leído alguna carta ajena. Aunque, eso sí, la experiencia recién vivida le acaba de enseñar que las prisas son malas consejeras y que mejor será dejar pasar un par de días antes de seguir moviendo ficha.


  Y cuando ha regresado a su sillón con su vaso de ron, ya no para combatir la melancolía sino para digerir el mal trago pasado, suena el teléfono y escucha la voz del maldito párroco:


  —Por cierto, Juan, no te he visto en el duelo de la hermana de don Pedro.


  —¿Cómo dice, don Antonio? No sabía que hubiera muerto.


  —Sí, Juan, hoy mismo, día del vigésimo aniversario del crimen. Espero verte mañana en la misa y que reces por su alma, y de paso por la de su hermano. Si en algo quieres ser de ayuda a tu pueblo, se te presenta una ocasión de oro. Reza, Juan, cuanto más lejos de los hombres, más cerca estarás de Dios.


  Si la intención del cura hubiera sido la de confundir más a Juan, y dada su conocida afición por manejar las mentes no sería de extrañar, bien sabe Dios que lo consiguió.
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  —Si te he hecho venir hasta aquí es porque tengo cosas importantes que decirte. Pronto se sabrá quién eres y por qué estás en el pueblo, y si no has acabado tu trabajo antes de que llegue ese momento, tendrás que irte con las manos vacías.


  Se había negado rotundamente el detective a quedar en su despacho, tal como pretendía el cura. No estaba dispuesto a mostrar a quien tan bien sabía sacar provecho de las flaquezas ajenas el cuchitril que esperaba poder abandonar una vez resuelto el caso, éxito que sin duda alguna habría de llevarlo durante unos días a las primeras páginas de los periódicos, y, de ahí, a las numerosas emisoras de radio de la provincia, lo que marcaría el momento del despegue, de la tan ansiada ascensión profesional, el final de los casos de tercera categoría, la llegada al exiguo mundo de los detectives que merecen el respeto de la sociedad.


  El encuentro tuvo lugar en la terraza de un hotel de Las Palmas, donde no había peligro de ser visto por ningún vecino del pueblo. Mientras esperaba la llegada del cura, sentado frente a la playa de Las Canteras, sintió que los escasos kilómetros recorridos para llegar a su ciudad lo habían devuelto a otro mundo. Como si el ser humano no supiera vivir lejos de los extremos, pasaba de la indiferencia urbana por el otro a la morbosa preocupación por el vecino en el mundo rural. El crimen de don Pedro era un crimen rural, y tenía que tener presente eso en todo momento si quería acercarse a la verdad. No reaccionó ante la afirmación del cura, que volvió a tomar la palabra:


  —Hoy te señalaré en la misa a la persona que te ha descubierto. Es Juan, el cartero. Anoche vino a pedirme auxilio para hacerte abandonar el caso, echarte del pueblo por las buenas o por las malas. Quienes te encargaron el trabajo sabían lo que hacían cuando te pedían discreción. En un pueblo, el amor propio puede más que la justicia. Los primeros investigadores tuvieron ya su oportunidad y la desaprovecharon. A partir de ese momento, el asunto pasó a ser doméstico, una cuenta pendiente que el propio pueblo tendría que arreglar sin la intromisión de ningún forastero.


  —No podrán impedir que llegue hasta el final.


  —No los subestimes. Si se lo proponen, te volverán loco, te llevarán por caminos equivocados, te montarán pistas falsas. En el mejor de los casos.


  —¿Y en el peor?


  —Te llevarás un buen susto.


  Pensó García Gago que quizá no fuera tan diferente el campo a la ciudad. El hombre, un lobo para el hombre aquí y allá. Quizá sea más bien una cuestión de formas, de circunstancias. El yonqui rajado en un ajuste de cuentas, la prostituta estrangulada por un cliente borracho, el taxista degollado en su propio coche, crímenes urbanos. ¿Y en los pueblos, por qué se mata? Había una laguna en su investigación, y tendría que rellenarla. Se prometió a sí mismo ir a la hemeroteca y revisar los crímenes rurales de los últimos años, en busca de un móvil, una pista que le ayudara a entender por qué razón en un pueblo donde el mayor delito conocido no pasa de la difamación aparece de repente un hombre tranquilo salvajemente asesinado. Y por qué, si la memoria urbana desecha sus crímenes cuando dejan de hablar de ellos los periódicos, un pueblo entero integra el suyo en su historia, lo convierte en patrimonio tan intocable como sus más antiguos vestigios.


  —¿Cuál es tu consejo?


  —He convencido al cartero para que no se lo cuente a nadie. Pero lo más que tardará en desobedecerme será un par de días. La vida le ha puesto delante la oportunidad de cumplir una misión que lo sacará del anonimato, le dará un puesto en la historia del pueblo. No la desaprovechará, créeme. Quizá deberías hablar con él, hacerle creer que el mérito del descubrimiento será suyo si trabajan juntos para resolver el crimen. Dale la oportunidad de que se gane su espacio en el Olimpo local, pero desde el bando contrario al que pretende hacerlo.


  —¿Por cierto, cómo se enteró del asunto?


  —Seguramente por una carta robada.


  La respuesta conmocionó al detective. Otra vez la carta robada, como si Edgar Allan Poe estuviera detrás del asunto. ¿Sería casual la coincidencia entre la asociación de ideas que procesó en la iglesia y esta nueva carta robada? El caso se tornaba más que enigmático, como si una mano aviesa se empeñara en sacarlo de los carriles por los que él lo había encaminado. La sombra de una decepción nubló los ojos de García Gago:


  —¿Robada por quién, escrita por quién?


  —Robada por el cartero, claro, escrita por no sé quién, ni ahora importa eso. Lo importante, créeme, es que frenes al cartero para poder seguir con tu trabajo, que bastante resultado está dando. Te vi anoche en el duelo con el tendero. Se ve que vas ganándote la confianza de la gente. No eches a perder lo que ya has conseguido.


  —¿Qué he de hacer?


  —Habla con el cartero, dale a entender que sabes lo de la carta, sin profundizar en el tema. Te estoy hablando de una intuición, igual no ha robado nada. Dile para qué estás aquí, pero no le des más información de la que él tenga. Haz de él un aliado, proponle la gloria a cambio de su colaboración.


  —¿Cómo sabré quién es?


  —Acércate a comulgar. Te diré dónde se encuentra.


  —¿A comulgar yo? Ni loco.


  —Oye, que tampoco es para tanto. Tómatelo como un gaje del oficio. Además, así te seguirás ganando la simpatía de la gente. No hay nada peor visto en este pueblo que un recién llegado no vaya a misa y no comulgue.


  El detective estaba deseando que el cura se fuera. Necesitaba estar solo para digerir todo lo que acababa de oír. Tan mala suerte tenía él, con su fobia visceral a todo lo que fuera iglesia, cura, comunión, que su primer caso de importancia lo llevaba a investigar en el meollo de la vida religiosa de un pueblo, con hostia incluida y el párroco por mejor aliado. Se despidió de este, que le recordó que era él quien le había pedido ayuda y se la estaba brindando más por simpatía que por interés en que un tema ya enterrado en la conciencia colectiva del pueblo regresara a la superficie. Y como si se le hubiera olvidado mencionar una cuestión menor, le dijo antes de seguir su camino:


  —Por cierto, no dejes de indagar sobre la vida sexual de don Pedro. Era soltero, pero al parecer no casto del todo.


  La afirmación volvió a dejar perplejo a García Gago, sabedor de que el sacerdote era suficientemente inteligente como para considerar aquello como un simple detalle sin importancia, hasta el punto de no mencionarlo en su primer encuentro, cuando entre whisky y whisky le fue trazando las primeras pinceladas de la personalidad de la víctima. ¿Por qué razón no se lo había comentado en aquella ocasión? Probablemente por cautela. Al fin y al cabo, aquel fue un encuentro de tanteo y no procedía entrar en cuestiones relacionadas con la intimidad de las personas, más aún tratándose de un interlocutor que se declaraba enemigo del cuchicheo. La intromisión del cartero había precipitado la decisión del sacerdote de informar al detective sobre la vida sexual de don Pedro, aunque no dejaba de sorprenderle el modo elegido para hacerlo —porque sin duda de una elección se trataba, ya que no era el párroco hombre que dejara caer una afirmación de ese calibre de modo casual, sin haber calculado antes las consecuencias de su acto.


  Esa breve pero fructífera incursión en la mente de don Antonio le devolvió a García Gago la confianza necesaria para retomar las riendas de la investigación, perdidas por unos momentos tras la avalancha de despropósitos y novedades que oscurecieron el caso, tales como su desliz ante el tendero y compaña en el duelo, la llegada a escena de un simple cartero que cobraba de repente un protagonismo inesperado, la muy ingrata obligación de seguir la fila de quienes saldan sus deudas morales alimentándose del cuerpo de Cristo, la extraña recurrencia de la carta robada que no lograba despejar de su cabeza, el afloramiento del caso en la conciencia del pueblo tras la muerte de Encarnación del Pino, la repentina mancha que aparecía sobre la hasta ahora intachable vida de don Pedro.


  Recuperado el optimismo, decidido a encontrar en los nuevos obstáculos un acicate a su labor, consciente de que la complejidad creciente del caso exigía una actitud de máxima concentración y de que el reto de la dificultad es lo que hace grandiosa la resolución de un caso y eleva al detective a la cumbre en que sólo descansan los mejores, se sentó sobre el murete que separa la avenida de la playa y respiró hondo el aire impregnado de yodo para afrontar el momento crucial de la recopilación, del alto en el camino para ordenar datos, aclarar confusiones, limpiar de lo accesorio el trecho recorrido y situar las piezas fundamentales en el orden adecuado.


  Regresó mentalmente al principio, cuando recibió la visita del sobrino de don Pedro con la oferta de encargarse del caso, y recordó que casi olvidaba quién lo había metido en este follón. Desde que asumió el caso, no había vuelto a ponerse en contacto con él, y decidió hacerlo al día siguiente, para mantenerlo informado del curso de la investigación pero sobre todo para intentar obtener más información sobre su tío, especialmente respecto a su vida amorosa, al parecer no tan anodina. De inmediato se dio cuenta de que esa misma tarde estaría sin duda en la misa por el alma de Encarnación del Pino, y de ahí pasó a la sorpresa por su ausencia en el duelo. Su amor propio de detective se resintió por no haber caído antes en un detalle tan evidente: si su cliente era sobrino de la víctima, también debía serlo de la difunta —descartó la relación filial porque ya le había comunicado que su madre vivía fuera del pueblo.


  «Un fallo sin importancia —se justificó a sí mismo—, puesto que no ha tenido consecuencias, pero un buen aviso de lo que te tengo dicho, Pepe: concentración, concentración y concentración son las tres reglas de oro de un buen detective».


  Concentración fue lo que necesitó para volver al punto de partida, abstrayéndose de la algarabía de la calle, repleta de viandantes a esa hora en que el sol reina sobre el cielo de la ciudad de la eterna primavera —como la han bautizado los folletos turísticos— y de las olas que llegaban una y otra vez a la orilla marcando el ritmo de la vida urbana, lejos, tan lejos del compás interior —sosegado y parlanchín— del pueblo al que intentaba trasladar sus pensamientos.


  Un asesinato cometido hacía veinte años, del que había oído hablar en su momento y que nunca imaginó iba a ocupar un solo minuto de su tiempo, era lo que tenía entre manos. La impunidad del asesino lleva al sobrino, que entonces era un niño, a encargarle la resolución del caso con la dificultad añadida de que no puede desvelar las razones de su presencia en el pueblo. Al llegar al lugar, tiene la feliz idea de acercarse al párroco, porque su anticlericalismo no le impide saber que si alguien hay en un pueblo que compatibilice información con discreción, ese es el cura. No se equivoca y encuentra en este un aliado de primer orden, además de entrar con él en una extraña sintonía en que la pasión compartida por los libros y la música, además de un pasado marxista común, tiene mucho que ver. Sigue su tarea introduciéndose en la vida del pueblo, empezando por asistir a la misa del sábado, donde una genial intuición lo lleva a la convicción de que el asesino sigue sin ser descubierto, no porque no viva en el pueblo, sino por ser un vecino tan igual a los demás que ha logrado pasar desapercibido. Inicia una ronda de entrevistas con la dueña de la pensión en que se aloja y establece una lista de personas de reconocida afición al arte de diseccionar vidas ajenas, con el fin de obtener de ellas un retrato lo más exacto posible de la víctima. Un segundo encuentro con el cura, del que sale tocado moral y físicamente, le proporciona un punto de apoyo que hoy mismo ha quedado consolidado. Logra tras estas conversaciones trazar un mapa de la situación del pueblo en relación con el asesinato y descubre cuan profunda es la huella que este dejó en la comunidad. Consigue merecer el aprecio del tendero, uno de los adalides del bando antifamiliar, y es testigo de primer orden de un hecho que conmociona al pueblo y que considera una señal de la providencia: la muerte repentina de la hermana de don Pedro el día del veinte aniversario del suceso. Cuando a su juicio el asunto, aunque lejos de encontrarse encarrilado, va tomando cierta forma, aparece un elemento inesperado: el cartero del pueblo descubre sus intenciones y se dispone a evitar por todos los medios que las lleve a cabo. Para rematar la faena, los primeros rasgos del retrato que intenta establecer de la víctima con sus entrevistas queda desfigurado por la noticia de que a don Pedro le gustaban más las faldas de lo que piensan él y, probablemente, los que le hicieron creer que la castidad era una de sus grandes virtudes.


  La misa tendrá lugar a las cinco de la tarde, y de ahí partirá la comitiva hasta el cementerio. Sin duda le espera un momento clave para la investigación, y el éxito de esta puede depender de su capacidad para ganarse al indiscreto cartero. Tendrá también que desplegar todas sus dotes de observación porque no le cabe duda de que, si aún vive, el asesino estará entre quienes acompañen a Encarnación del Pino a su última morada.


  Satisfecho por haber logrado concentrar lo más importante de sus investigaciones en escasos minutos sin dejarse distraer por los pechos tendidos al sol de las turistas que salpicaban la arena de su querida playa, decidió que el paso siguiente había de ser subsanar el error cometido y llamar a su cliente al teléfono móvil que le dejó para casos de emergencia:


  —Buenos días —saludó al reconocer su voz—, soy García Gago.


  —¿Quién?


  —José García Gago, el detective. —Se sorprendió por la extraña reacción del interlocutor.


  —Ah, sí, dígame.


  —Tengo que hablar con usted. Han ocurrido cosas, pero antes quiero que quedemos en lo que hacemos esta tarde al vernos en misa.


  —¿En misa? ¿Qué misa?


  —¿Acaso no sabe usted que ha muerto su tía, la hermana de don Pedro?


  —Ah, sí, claro, pero yo no voy a poder ir. Estoy en Madrid y no puedo desplazarme, estamos liadísimos con los exámenes.


  —¿Los exámenes?


  —Quizá no se lo haya dicho, pero estudio Medicina en Madrid.


  —Eso ya me lo dijo. En cualquier caso, necesito hablar con usted.


  —Mire, señor García Gago, la verdad es que ahora ando muy concentrado en los estudios y no tengo tiempo para otra cosa. Usted no se preocupe por mí, siga adelante con el caso; lo que haga me parecerá bien. Ya le pagué la primera parte de lo convenido, y no habrá ningún problema con el resto, créame.


  —…


  —Pues nada, suerte y hasta otro momento. Un saludo, inspector.
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  Una terrible duda atravesó como un rayo la mente de José García Gago cuando ya estaba sentado en la última fila de la iglesia, sin haberse repuesto de la conversación con su cliente: si alguien no se dirige al detective que más posibilidades tiene de solucionar un caso sino al que menos cobra por trabajo, si se trata además de un asunto de la importancia del que él ha venido a investigar, si encima el cliente se desentiende del problema hasta dar la impresión de que ha olvidado haber hecho el encargo, ¿querrá decir eso que el objetivo que perseguía quien lo contrató no era que descubriera al asesino? En ese caso, ¿qué otras intenciones podrían mover al sobrino de don Pedro a gastarse el dinero en contratarlo? Tendría que dejar para más tarde la reflexión, ahuyentar las repentinas ganas de largarse a su casa y no volver nunca más a ese pueblo, y concentrarse ahora en lo esencial, detectar al cartero al regreso de la comunión y esperar el milagro de que un indicio cualquiera delatara entre la muchedumbre la presencia del asesino.


  En la iglesia había lleno absoluto, como ocurre en todo espectáculo digno de interés. Cuando llegó el detective, con media hora de antelación para elegir el puesto adecuado a sus propósitos, ir entrando en ambiente y hacer más llevadera la idea de la comunión, el templo ya registraba media entrada. Nadie quería perderse el acontecimiento del año, más aún cuando la familia había dispuesto que la misa por Encarnación del Pino fuera dedicada también a su hermano, lo que oficializaba el morbo desatado desde el día anterior.


  A las cinco en punto de la tarde, cuando ya no quedaban más asientos libres que los reservados a la familia, hizo su entrada en el recinto el féretro a hombros de cuatro jóvenes —sobrinos, supuso García Gago, probablemente primos de su cliente—, seguidos de cerca por varias mujeres enlutadas y con pañuelo en mano. El resto de la comitiva que venía acompañando a la difunta desde el velatorio se fue instalando en los laterales de la iglesia.


  Una vez acomodado el público, apareció en escena el párroco, seguido de dos monaguillos y del gordo Serafín. De nuevo sintió el detective la extraña sensación de que estaba ante otro hombre, que quien había pasado con él aquella velada de ajedrez, copas y conversación no era el mismo que se disponía a oficiar la misa, y mucho menos quien afirmaba que, de no ser cura, jamás asistiría a la eucaristía.


  El grupo de beatas al que perteneció Encarnación del Pino también aportó su granito de arena. Una de ellas prestó, para adornar el altar, un paño calado de enorme valor —tanto por su antigüedad como por la calidad de su factura—. Entre todas asumieron la tarea de preparar las sagradas formas necesarias para atender la extraordinaria demanda esperada. Dispusieron en los lugares más visibles del templo hermosos ramos de flores y pagaron de su propio peculio los servicios de un afamado coro de la capital, para darle con sopa en las narices —como bien dijo la llamada jigoseco— al coro parroquial, dividido ante la conveniencia de participar en el evento por no haber unanimidad en la oportunidad de hacer coincidir ambas misas —siendo de todos conocida la animadversión que manifestaba la finada por don Pedro.


  Tuvo que esperar García Gago a que diera comienzo el acto para dejar de sentir las miradas de los fieles, unas más descaradas que otras, dirigidas hacia él. La novelería es un fenómeno parecido al que se produce cuando tiras una piedra al agua, pensó. La piedra es el objeto de atención; el primer círculo que forma al caer al agua representa a quienes están en primera línea de batalla en eso del cotilleo y siempre se las arreglan para enterarse antes que nadie de cualquier cosa que en el pueblo se salga de lo estrictamente rutinario. Son los cometas profesionales, por llamarlos de alguna manera, los que se honran de serlo y están convencidos de que su valor es reconocido por todos como una virtud. Viene después el segundo círculo, más ancho pero algo menos intenso: son los que se arriman a los primeros, incapaces de registrar ellos mismos la información que se genera pero tan ávidos como aquellos de acceder a ella. Siempre andan detrás de los auténticos cometas para enterarse de las novedades y seguir difundiéndolas. A diferencia de los del primer círculo, que normalmente no necesitan molestarse en la divulgación de la noticia porque la gente viene a ellos a obtenerla —son en ese sentido la fuente informativa—, los del segundo se afanan en hacer correr la voz, van casa a casa, bar a bar, plaza a plaza a dejar constancia del papel desempeñado en el asunto. El tercer círculo representa a quienes sin tomar parte activa en el proceso de expansión informativa —lo cual no quiere decir que no comenten cada caso a nivel más localizado, ya sea la familia, el corro de amigos, el bar, los compañeros de trabajo— reciben de buena gana toda aquella información generada y difundida por los dos círculos anteriores, a los que sin embargo —en uno de esos actos de ingratitud tan propios de la especie humana— menosprecian por su actitud, desplegando sobre ellos una batería de adjetivos despectivos. Los últimos estudios sociológicos sobre el fenómeno, tan común en la geografía rural nacional, revelan que es la incapacidad para ocupar el puesto de los del primer círculo la que provoca tan contradictoria reacción por parte de los representantes del tercer círculo.


  Los círculos siguientes representan, de más a menos, los siguientes niveles de implicación en el deporte del culichicheo, que van desde quien dice que a él le importa un bledo la vida de los demás pero que, si la información es de su interés, presta toda la atención del mundo a los comentarios ajenos —eso sí, cuidando mantener la apariencia de que no va con él lo que se está diciendo— hasta el que de verdad pasa olímpicamente de los asuntos ajenos, aunque esta última categoría sea una rara avis. Es de notar, para que no quede incompleta la información, que al igual que sucede cuando se tira la piedra al agua, cuanto mayor sea el peso de esta más numerosos y marcados serán los círculos concéntricos. En este sentido, se puede decir que la presencia del detective en el pueblo bien podría compararse a una piedra de peso y tamaño más que respetables.


  «Ya se me fue el santo al cielo otra vez —dijo para sí García Gago, esbozando una sonrisa por lo apropiada que quedaba la expresión al lugar y a la situación—. Venga, inspector, a lo tuyo».


  Y lo suyo era, como le había recomendado el cura durante su encuentro en la ciudad, no perderse la homilía, y a buena hora se despertó, porque de los prolegómenos de la eucaristía ni se había enterado: cuando se quiso dar cuenta, ya estaba el gordo Serafín con su boquita de pitiminí y su voz aflautada destrozando los evangelios.


  Detectó de pronto una mirada que se volvía hacia él, desde unos bancos más adelante. Era Manolito el tendero, que saludaba con la mano, señal inequívoca de que había quedado atrás el pequeño incidente de la pasada noche, porque no estaba dispuesto a echar a perder la amistad de un recién llegado al pueblo, con la importancia social que ello reviste.


  —Parece que ha hecho usted buenas migas con Manolito —se le acercó una voz por detrás. Era Juanita, a quien de inmediato ofreció su asiento, sin éxito.


  «Estoy rodeado», pensó García Gago, y decidió que había llegado el momento de pagar con alguna explicación sobre su presencia en el pueblo los datos que aún necesitaba obtener de sus informantes. No podía seguir ahí sin responder a la pregunta que estaba al caer: «¿Y a usted qué lo trajo por aquí?». Ni podía permitirse el lujo de no tener respuesta alguna preparada cuando llegara el momento. Recurrir a una estancia por vacaciones no tenía posibilidad de prosperar en aquel pueblo: nadie lo hacía, salvo los naturales del lugar residentes en el exterior. Podría ser representante de algún producto, ¿pero de cuál, y ante quién presentar su mercancía? Insostenible. Inspector de Hacienda, testigo de Jehová, cobrador de la luz, antropólogo, ninguna de las sucesivas ocurrencias cuadraba ni con el ambiente ni con su capacidad para sostener la mentira durante el interrogatorio al que los tenaces lugareños habrían de someterlo, porque si algo tenía claro después de unos días en el pueblo es que quien primero se atreviera a preguntar no iba a darse por satisfecho con la simple enunciación del oficio.


  —¡Que los hombres se encarguen de hacer justicia a los desmanes que aquí abajo cometen! —inició su homilía el párroco—. No mezclemos a Dios en estos asuntos, que bastante tiene con lo que tiene —prosiguió dejando en el aire la respuesta sobre qué mantiene al Señor tan ocupado para no poder dedicarse a sus propios hijos.


  El respetable empezaba a zafarse del sopor del evangelio según Serafín, astutamente animado por la interjección contundente del cura. Carraspeos, golpes de tos y discretos codazos al vecino anunciaban que la misa alcanzaba su clímax.


  —¡Que no se atreva un hombre cualquiera a ocuparse de lo que no le incumbe! Jueces, letrados, abogados, togados, magistrados tiene el país para ocuparse de los crímenes. ¡Imagínense que, por ejemplo… un cartero, un simple cartero se dedicara a meter sus narices donde no lo llaman!


  Dicho y hecho. Fue pronunciar esas palabras y todo el público volteó como un solo hombre su mirada hacia Juan el cartero, que precisamente estaba sentado dos bancos por delante del detective, lo que le permitió a este detectar la presencia de quien tanto mal le quería. El pobre funcionario de correos enrojeció, palideció después y terminó aguantando el tipo, aunque con la cabeza hundida en los hombros.


  —¡No señor! —siguió el sacerdote sin bajar el tono—, ¡zapatero a tus zapatos! —Y fue Pedrín el zapatero remendón quien recibió de lleno la oleada de miradas de la feligresía, con cara de decir: «¡Coño, que es una expresión!»—. Porque estamos aquí para pedirle a Jesucristo Nuestro Señor que otorgue la paz eterna a Pedro y a Encarnación del Pino, no para mantener vivo el desasosiego en esa pobre familia que vuelve a sufrir, en fecha tan señalada, el dolor de la muerte en su seno.


  El cura, demostrando su dominio de las más modernas técnicas de la retórica, mantuvo en suspenso a la audiencia con un silencio medido, para continuar en tono grave:


  —Hijos míos, sé que vuestra paciencia ha sido grande, pero el premio no tardará en llegar. No perdáis la esperanza. Pronto llegará el día en que se haga la luz sobre este asunto que desde hace demasiado tiempo no da reposo a nuestras conciencias.


  Un murmullo recorrió el templo. El detective sintió que el cura estaba preparando a su parroquia para el gran acontecimiento. Lo interpretó como un voto de confianza en su trabajo, una palabra de ánimo. En ese momento, Juan el cartero, recuperado ya de su bochorno, los ojos cargados de odio, se volvió hacia él. García Gago le sostuvo la mirada hasta obligarle a bajar la vista. Ya no era necesario ir a comulgar: sabía con quién tenía que hablar, y pensaba hacerlo nada más terminar la misa.
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  La persona que asesinó a don Pedro veinte años atrás estaba presente en la misa que ofició el párroco en favor del alma de Encarnación del Pino y de la de su hermano. Como los demás feligreses, acompañó al féretro desde el velatorio hasta la iglesia y participó en la eucaristía con la misma devoción e idéntico comportamiento que los demás, por lo que resultaba imposible inferir culpabilidad de cualquiera de sus gestos. Sin embargo, cuando el párroco invitó a la asistencia a ir en paz, no pudo evitar al pasar delante del cartero dirigir hacia él una mirada que, de ser interceptada por alguien especialmente observador, podría delatar algo diferente a la simple curiosidad, la intención de burla o el reproche.


  Las palabras del sacerdote la habían sacudido interiormente. Tanto por su firmeza al afirmar que el criminal sería descubierto en breve como por la alusión que hizo al cartero, que sabía intencionada, percibió que algo importante iba a suceder, que sus planes estaban amenazados, su libertad en peligro, y que tenía que actuar.


  El murmullo que provocó en la iglesia la afirmación del párroco se convirtió en un largo rumor que recorrió las calles del pueblo camino del cementerio. La persona que asesinó a don Pedro caminaba sola, como solía hacer siempre que lo deseaba, porque para ello le bastaba con no arrimarse ni dirigir la palabra a nadie, no buscar compañía: tan insignificante era a los ojos de los demás. También era cierto que nunca nadie la echaba de su lado, porque si algo tienen los pueblos de mejor que las ciudades es el sentido de la comunidad, hasta el punto de cuidar lo que a ella pertenece como algo propio. Es verdad que a menudo se es cruel con quien menos puede defenderse y se convierte al más simple en objeto de burla o distracción, pero a nadie de fuera se le permite faltarle a esa misma persona, y nunca se verán escenas tan habituales en la ciudad como la del pordiosero tirado en la calle, el pedigüeño apostado en las esquinas, el enfermo abandonado a su soledad. Se había acomodado a la situación, por lo demás la única que había conocido en su vida, porque eran tantos los años pasados desde que la infancia le proporcionara los únicos momentos felices de su existencia que ni los recordaba.


  Pero si en ese instante caminaba sola entre los demás era porque así lo deseaba, para mejor afrontar la situación, el desasosiego que por segunda vez en unos días la asaltaba en la iglesia, después de tantos años de calma, de culpa superada, de cierto regusto a triunfo incluso, a venganza contra todos los que vivían en su pueblo, los que se reían de ella y los que la ignoraban, los que ansiaban saber quién era el asesino —más por amor propio que por sed de justicia— y se inventaban versiones de las que ella, en su interior, se mofaba.


  No había matado por el afán de poseer un secreto a solas. Tampoco lo había hecho por despecho hacia su propio pueblo, ni por necesitar llamar la atención, decir «escúchenme, que existo», y sentir que en algo salía de la oscuridad a que la tenían condenada. Fueron muy distintos los motivos, pero tuvo que reconocer, cuando la culpa se fue diluyendo, que lo sucedido le ayudaba a sobrellevar su vida anodina, le confería una especie de valor que jamás había conocido, le permitía ver la vida desde una atalaya en que las virtudes ajenas no eran más que pequeñas y grandes miserias disfrazadas de orgullo, palabrería y falsa dignidad.


  Por ello no andaba dispuesta a que ahora, cuando su crimen era su sostén y construía el futuro sobre esa hipotética y esperanzadora autoinculpación pública, nadie —y mucho menos el cura— reavivase en el pueblo las conciencias, animándolas después de tanto tiempo a levantar olas bajo su balsa. Ella se había apropiado del crimen, lo había incorporado a su vida y sobre él la había reedificado; era «su» crimen, el bastón que la providencia le había proporcionado para soportar su paso por el mundo. Otros tenían familia, estudios, trabajo, amigos. Ella sólo tenía su crimen y no estaba dispuesta a dejárselo arrebatar.


  La bruja se vino a morir precisamente ese día, pensaba en su paseo solitario. Parecía haber esperado hasta la fecha fatídica para entregar el alma a quien se la quisiera recoger, porque en cualquier otra habría pasado desapercibida. La coincidencia es la que ha convulsionado al pueblo, le ha dado alas para empezar de nuevo un camino más que trillado. «Fue mala hasta el final», murmuró mientras alguien se le acercaba con la clara intención de dirigirle la palabra.


  Era el hombre recién llegado, con el que cruzó su mirada en el duelo, el mismo en el que todos clavaron los ojos cuando estaba a su lado, en la iglesia, creándole la enorme confusión. La saludó y le preguntó si conocía a Encarnación del Pino. Pensó que era una manera de entablar conversación y le contestó que claro, que todo el mundo en el pueblo la conocía, pero que no quería hablar de ella porque no le parecía bien decir lo que pensaba de ella en su propio entierro.


  —¿Quién es usted, por qué está siempre a mi lado? —preguntó al hombre, y este se alejó algo avergonzado, quizá por la pregunta que le acababa de hacer, quizá por las miradas de quienes caminaban a su lado y que se habían percatado de la conversación.


  La persona que cometió el crimen acababa de hablar con la que la buscaba, y ninguna de las dos sabía aún que así era. Lamentó que sus palabras ahuyentaran al hombre, porque no era esa su intención, pero nunca había sabido mantener a su lado a nadie más de cinco minutos. Daba igual. Lo importante para ella en ese momento era saber lo que tenía que hacer, y de repente tuvo la sensación de que le ocurría algo importante, que debía tomar una decisión de tal peso que probablemente nadie en el pueblo se viera jamás enfrentado a una situación como la suya. Sobre ella recaía una responsabilidad de enormes consecuencias para toda la comunidad. En cierto modo, podía decirse que el futuro del pueblo estaba en sus manos. Que los cientos de personas que la rodeaban en ese momento dependían de ella, porque sólo ella conocía la respuesta anhelada. Y a medida que iba creciendo su sensación de superioridad, su convicción absoluta de que todo el pueblo se postraría a sus pies clamando por la verdad, germinaba la semilla que sus largos años de soledad le habían depositado en el alma.


  «Eso es lo que haré», se dijo a sí misma cuando, finalmente, de la semilla regada por el miedo nació la flor del odio.


  Como esos pensamientos habían aminorado su marcha, alguien tropezó con ella por detrás y, empujándola por la espalda ante la indiferencia general, le espetó:


  —¡Vamos, anda, camina!


  Tuvo entonces la certeza de que había tomado la decisión correcta.
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  No había vuelto a la hemeroteca desde sus tiempos de estudiante, recordó García Gago con cierto regusto a trabajo mal hecho, consciente de que tendría que haber empezado la investigación por ahí, sumergiéndose en las páginas de los diarios provinciales, e incluso en la sección de sucesos de alguno de tirada nacional. Pero aún estaba a tiempo de enmendar el error y apuntarlo en la lista de cuestiones a tener en cuenta para futuros encargos.


  Había tomado temprano la guagua para Las Palmas con la intención de regresar al mediodía y seguir con sus interrogatorios: se encontraba en el momento propicio, no debía desaprovechar la oportunidad de preguntar directamente por ese señor asesinado hacía veinte años sin correr el riesgo de pasar por detective, ya que nadie mejor que los habitantes del pueblo para comprender que un caso como ese despierte la curiosidad del forastero. Pero había tanteado antes a doña Juanita, mientras le servía el desayuno, aprovechando el nuevo frente que ella misma abrió para hacer una incursión por el flanco de la intimidad:


  —Su señora lo estará esperando en la capital, digo yo, don José —atacó la patrona.


  —No, Juanita —García Gago dejó caer intencionadamente el «doña» del tratamiento para ir eliminando barreras—, yo soy soltero. Aún no he encontrado la mujer capaz de aguantarme.


  —Pues como no la encuentre pronto, me da que se va a quedar solterón, porque ya no es usted ningún pollillo.


  —Bueno, mujer, no me haga más viejo de lo que soy. Y usted, ¿también es soltera? —contraatacó el detective.


  —No, mi niño, soltera no, viuda, gracias a Dios.


  —Muy bien no le fue, por lo que se ve.


  —Es que me casé con un borrachín. Desde la mismísima noche de bodas no lo volví a ver sereno ni una sola vez después de las ocho de la tarde. Un gandul, además, si por lo menos hubiera trabajado, pero no dio golpe en su vida. Lo más que duró en un puesto fue una semana, y en ese aguantó lo que aguantó porque era vigilante nocturno en una obra y no tenía que hacer nada. Yo encantada, claro, porque por la noche no tenía que aguantar sus majaderías, porque además de llegar templao como un requinto, el caballero llegaba animaíto a la cama. Pero una noche que entraron a robar en la obra ni se enteró, porque estaba durmiendo la mona, y lo pusieron de patitas en la calle.


  —¿Y no se ha vuelto a casar, Juanita? Porque todavía está usted de buen ver.


  —No, mi hijo, a mí no me lo empuerca más nadie —contestó rotunda doña Juanita.


  «Este huevo quiere sal —pensó para sus adentros la mujer—. Para mí que se está pasando de confianzúo. Pues yo no me pienso quedar atrás». Dicho y hecho:


  —Y usted, por estos pagos, tendrá algo importante que hacer, digo yo, porque de turismo no creo que esté por aquí.


  Ocurre en ocasiones que nos pasamos horas dándole vueltas a la respuesta más adecuada a una pregunta temida e inminente, intentamos adelantarnos a la jugada preparando la mejor defensa sin hallar la solución ideal al problema y, cuando llega el momento y nos pilla fuera de juego, nos sorprende a nosotros mismos una salida instantánea en la que ni siquiera habíamos pensado:


  —Estoy realizando un trabajo de investigación sobre la historia de esta comarca. Tengo que pasar aquí varios días consultando el archivo parroquial, y también el municipal. Afortunadamente, cuento con la colaboración del párroco —improvisó para explicar al mismo tiempo su relación con el cura—. No sé si sabrá que este pueblo desempeñó hace unos siglos un papel de primer orden en la historia de la isla —prosiguió adoptando una actitud docta y hacer así más creíble su nueva profesión.


  —Ah, está bien. Bonito trabajo tiene usted —contestó con cierto retintín.


  Envalentonado por lo que sintió como una genial salida, propia de un gran detective que, como ya se ha dicho, debe ser también un gran improvisador, García Gago llevó el tema de los amores al terreno que le interesaba:


  —Por cierto, Juanita, he oído decir que el tal don Pedro, de quien tanto se habla estos días, en cuestión de faldas era una cosa fuera de lo común.


  La patrona se encontraba en ese momento de espaldas, fregando la loza de los primeros desayunos de la mañana. Tardó unos segundos en reaccionar, no supo bien él si para mejor elegir una mentira o por no saber si procedía hablar del tema con un forastero. Ella optó por lo segundo, y el detective supo que lo había derrotado su precipitación:


  —Pues mire usted, si quiere que le diga la verdad, yo de los asuntos de don Pedro no sé naíta. El hombre era soltero, eso sí, pero lo que hacía dentro de su casa era cosa suya.


  Mientras en la hemeroteca ojeaba las primeras páginas de los diarios en busca del crimen, el detective se dijo que sin duda doña Juanita tenía que saber algo más sobre el asunto, y que ahora mismo tendría las entrañas carcomidas por querer contarlo, porque si algo espera más que ninguna otra cosa en la vida quien tiene la habladuría por mayor afición es la oportunidad de contar lo que no debe, máxime cuando se trata de alguien que, como se suponía que era él, no tiene por qué propagar el chismorreo y menos aún desvelar la fuente de información. De modo que se mostró dispuesto a dar otra oportunidad a la dueña de la pensión, eso sí, eligiendo mejor el momento y dándole tiempo para cumplir siquiera mínimamente con las exigencias del ritual.


  Las hemerotecas no son lo que eran, afortunadamente para el detective que, con una simple consulta informática, obtuvo los datos de todos los periódicos de ámbito regional y nacional en que apareció la noticia. Se llevó a una mesa cinco ejemplares, lo máximo que la norma permitía a la vez, y fue anotando en su libreta las páginas cuya fotocopia pensaba solicitar, pero no pudo evitar sumergirse en la lectura de los artículos ahí mismo y no en la tranquilidad de su habitación, como había pensado en un primer momento.


  El crimen venía recogido con profusión de detalles en los diarios de la provincia, en varias fases. La que más tinta se llevó fue la primera, la que se refería al crimen mismo. A los tres días la noticia desapareció de los periódicos para regresar de vez en cuando a lo largo de los meses siguientes, anunciando un supuesto desenlace del caso desmentido poco después, un interrogatorio que parecía dar por finalizada la investigación pero que acababa con la liberación sin cargos del sospechoso, una nueva detención con el mismo resultado, un reportaje sobre la indignación de un pueblo atemorizado al saber que por sus calles pasea impune un asesino.


  Nada nuevo se supo hasta cumplirse el quinto aniversario del asesinato, cuando a los cronistas de sucesos de los dos diarios provinciales se les ocurrió la brillante y simultánea idea de retomar el asunto con un reportaje de página completa en que destacaba por encima de todo las preguntas en tono trascendental sobre el papel de las fuerzas del orden en nuestro país, la impunidad imperante y el consiguiente miedo colectivo, la manida dicotomía libertad-seguridad en las sociedades democráticas, todo ello salpicado de testimonios entrañables recogidos in situ, tales como el de Mariquita la de los chochos, a quien la víctima solía comprar pirulíes cuando aún vestía pantalón corto, o el de la primera maestra del pueblo, ya retirada, que destacaba las grandes virtudes del difunto, alumno brillante, ejemplar en su comportamiento, buen compañero donde los hubiera.


  A partir de entonces, la aparición en los periódicos se sucedió de lustro en lustro, como un recordatorio implacable a las autoridades de que el crimen perfecto existe en nuestro país, enriquecido el reportaje con un listado cada vez mayor sobre otros asesinatos cuyos autores recorren libres la geografía nacional, hasta llegar a la prensa reciente, que el detective había leído al día siguiente del entierro de Encarnación del Pino. Tan trascendente le pareció al alcalde la publicación del caso en los periódicos que incluyó, ante la inminencia de las elecciones, una moción en el orden del día del siguiente pleno para protestar por la ineficacia de la policía. Pronto se supo que la reprimenda que recibió el primer edil por parte de la dirección de su partido fue monumental, con palabras como tolete —por parte de la ejecutiva regional— y gaznápiro —por parte de la nacional—, por haber arremetido contra el gobierno que su propia formación política ostentaba en la capital, máxime en fechas tan cercanas a la llamada a las urnas. Cuando el alcalde quiso rectificar, consciente de que se jugaba el puesto en las listas electorales, ya era demasiado tarde, al estar en manos de todos los concejales de la izquierda la convocatoria del pleno.


  Pero fueron los primeros artículos y los que trataban sobre los interrogatorios a distintos sospechosos los que más interesaron a García Gago. La tardía pero brillante idea de acudir a la hemeroteca le proporcionó la posibilidad de ver por vez primera una foto de la víctima, obtenida, según rezaba en el pie, pocos días antes de su muerte. La observó durante varios minutos, intentando desentrañar en su rostro alguna señal que le ayudara a identificar a la persona que lo desfiguró a machetazos, tal como comprobó en otro de los periódicos, que prefirió el sensacionalismo del retrato macabro al respeto a la víctima y sus familiares. Tanta atención prestó en el análisis del rostro de don Pedro que cuando levantó la vista de él tuvo la sensación de que había visto a esa persona alguna vez en su vida, o al menos a alguien de facciones parecidas, pero atribuyó su impresión al exceso de concentración en la imagen, que la convirtió en familiar. Mas al abrir un nuevo diario y ver otra foto del difunto, esa sensación se convirtió en certeza, y supo que esos rasgos no le eran desconocidos, que en alguien los había visto antes, aunque sólo fuera un ligero parecido imperceptible para quien, como él, no había pasado largos minutos estudiándolos milímetro a milímetro.


  Cuando salió de la hemeroteca, el detective llevaba bajo el brazo una carpeta con numerosas fotocopias, alguna de ellas con frases subrayadas en rojo.
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  García Gago decidió dejar que fuera doña Juanita quien volviera a sacar el tema de don Pedro y las faldas: no convenía mostrar un interés excesivo en el asunto y, de todas maneras, el comentario caería más pronto que tarde. Mejor era seguir trabajando con la lista de los elegidos, la flor y nata de la cometería, y a su regreso de la hemeroteca ya había elegido a su nueva presa: Engracia de Dios, también conocida por jigoseco, tablarrasa y algarrobero macho, experta en temas de fe y de moral pública.


  Los detalles sonsacados a doña Juanita sobre cómo localizarla eran exactos: cuando entró en la iglesia, una hora antes de la misa de siete, estaba ahí colocando flores, disponiendo sobre el altar los cachivaches del cura, alargada y picuda como un flamenco rosa. No se equivocaba la casera al decir que su verdadera misión era el control de asistencia, establecer el listado de los ausentes para dar cuenta de ello en la siguiente reunión del club de las beatas.


  Sabía el detective que no las tenía todas consigo. Persona con tan significativos apodos no podía ser fácil de abordar, y menos de interrogar. Tenía pues que sacar a relucir sus mejores encantos, que tampoco eran demasiados. Los años le habían redondeado las formas y lo que antaño fuera una melena llamativa había quedado reducido a una cabeza dignamente despoblada. Su timidez tampoco le permitía —salvo en situaciones de confianza, y no era este el caso— desplegar grandes muestras de extraversión, de modo que sólo le quedó, para iniciar el asalto, poner cara de despistado y de hombre piadoso, profundamente conmovido por el silencio religioso del templo. Como cara tan singular no se improvisa y a García Gago no se le había ocurrido ensayarla antes de salir de su habitación no supo si atribuir el éxito de su abordaje a la oportunidad que dio a la meapilas de entablar conversación con el recién llegado que tanta curiosidad había despertado y sobre quien tantas preguntas sin contestar recorrían aún el pueblo. Sea como fuere, confirmó que la cosa iba bien encaminada cuando la oyó decir, estando más cerca de la puerta que del altar:


  —¿Puedo ayudarle en algo, caballero?


  El tono tranquilizó al detective, lo animó incluso a seguir interpretando su papel, por si fuera esa la causa de tan feliz recibimiento.


  —Buenas noches, señora. Sólo deseaba recogerme unos minutos antes de la misa. Esta iglesia es preciosa, hace tiempo que no sentía tanta emoción en un templo —contestó García Gago, debatiéndose entre la satisfacción por el trabajo bien hecho y la culpa por la hipocresía.


  La estratagema parecía surtir efecto, porque en el rostro de jigoseco se dibujó una sonrisa que García Gago interpretó, con malévolo pensamiento, como concupiscente.


  —Si en algo puedo servirle…


  Estaba claro que la mujer pedía parlamento, y no era cuestión de dejar pasar la ocasión. A esas alturas de la conversación, y aunque todavía le separaban dos metros de la beata, el detective pudo comprobar que cuando doña Juanita le hablaba de la eterna pelea que Engracia de Dios mantenía con el agua y el jabón no exageraba lo más mínimo, e incluso se quedaba corta. Entre todos los seres humanos a los que se había acercado en su vida, ninguno como aquel desprendía tanto hedor, hasta el punto de que sólo el enorme interés que tenía en hablar con ella, y una profunda capacidad de sacrificio curtida en largos años de espera por un caso como el que tenía entre manos, impidieron que se batiera en retirada antes de que la distancia entre ambos se acortara. Sin dar un paso más, con la esperanza de que la mujer mofeta achacara a la discreción su súbita parada y, sobre todo, que no se le acercara, contuvo la respiración al decir:


  —En realidad, vengo a rezar por esas dos personas por quienes se celebró misa ayer. No las conocí porque estoy de paso en este precioso pueblo, pero lo que he oído decir sobre el caso me ha causado una profunda impresión.


  La ocasión era propicia para ir directamente al grano, en cierto modo estaba mentando la soga en casa del ahorcado. Por ello el tema de conversación que ponía el detective sobre el tapete no sorprendió a Engracia.


  —La muerte de don Pedro es lo peor que le ha pasado a este pueblo. No ya por cómo sucedió, sino porque llevamos veinte años sin saber quién lo hizo —afirmó la beata.


  —Debía de ser un hombre de bien, creo que muy respetado. Sin duda sería una persona piadosa —probó suerte el detective.


  —No crea usted, caballero, que mucho no aparecía por aquí. Quizá para no confesar lo que tenía sobre la conciencia.


  García Gago interpretó la frase como una invitación a profundizar en el tema. Tal vez porque llevaba años reprimiendo las ganas de hablar del caso fuera de su corrillo, porque la ocasión de mantener conversación a solas con un hombre se le presentaba después de muchos años, o porque quería crear el clima propicio para sonsacarle al forastero hasta los datos del documento de identidad, el caso era que el detective dio por buena la peste presente y la que estaba por venir a cambio de lo que pudiera salir del encanto de boquita de la llamada tablarrasa —apodo atribuido con muy buen criterio, según comprobó al buscar sin éxito alguna señal de que aquella mujer dispusiera, como el común de las mortales, de dos senos con que amamantar a la prole—. Dando por bueno el sacrificio, acortó distancias con su interlocutora para favorecer el clima de confianza:


  —No me diga que… porque tengo entendido que era soltero.


  —Sí, señor, se lo digo, y con más de una. Y no se crea que se las traía de lejos, que también del mismísimo pueblo cruzaron la puerta de su casa dos o tres.


  —Ave María Purísima —se persignó García Gago sorprendiéndose a sí mismo por el gesto, y creyó detectar en Engracia de Dios un ligero estremecimiento, apuntalado con un casi imperceptible apretón de labios.


  —No serían… —insinuó.


  —Una de ellas sí, y con hijos. Claro que el marido muy completo no es. Yo creo que ni llegó a enterarse. Pero no quiero molestarlo más, que usted vino aquí a rezar.


  García Gago no se equivocó al interpretar la última frase como una invitación a soltar prenda:


  —Sí, pero disculpe, que no me he presentado. José García Gago —extendió el brazo—, para servirla.


  —Mucho gusto. ¿Y qué le trae por aquí?


  —Soy historiador. Estoy muy interesado en la historia de su pueblo y voy a pasar unos días investigando en los archivos.


  —Ah, muy bien, aquí historias no le van a faltar. Esta misma de la que estamos hablando es de las más importantes. ¿Y va a escribir un libro?


  —Sí, seguramente —afirmó García Gago, convencido de que había dado con un filón—. Veo que es usted una persona seria e informada. ¿Me ayudaría en mi trabajo? Escribir la historia de un pueblo es muy importante, y hay que tener en cuenta las opiniones de la gente del lugar. Pero no de cualquiera, claro.


  Los labios de la beata formaron un pequeño círculo que el detective interpretó como una sonrisa. El halago había alcanzado el objetivo, sólo quedaba ahora cuidar cada paso, no meter la pata en su fangosa personalidad. Ella, por su parte, sintió como una victoria de la que buen provecho habría de sacar la confianza conquistada al forastero. Desde que llegara al pueblo, la información sobre su presencia se había convertido en objetivo prioritario del cometerío local.


  —Con mucho gusto le ayudaré —confirmó Engracia de Dios—. Pero tendrá que ser en otro momento, don Antonio está a punto de llegar y tengo que tenerlo todo dispuesto.


  El detective asintió agradecido, más por la oportunidad que le daba de alejarse de los efluvios que empezaban a hacer mella en su capacidad de resistencia que por el ofrecimiento. Había obtenido en unos minutos mucha más información de la que podría haber imaginado antes de entrar en la iglesia. Cuando se despedía de su nueva cómplice, hizo su entrada en el templo el párroco.


  —Buenas noches a todos —gritó avanzando desde la puerta, en lo que García Gago quiso ver el hábito de hablar de lejos con la beata—. Ya veo que ha conocido a don José, Engracia. Es un investigador de altos vuelos, créame, sus libros son conocidos allende los mares. Es una suerte tenerlo aquí: pronto se hablará de nuestro pueblo en muchos sitios. Cuenta con toda mi colaboración, y espero que con la suya también.


  —Por supuesto, don Antonio, justamente me estaba poniendo a su disposición —se estremeció la mujer.


  —Buenas noches, don Antonio —siguió el detective, a quien no le pasó desapercibido el guiño del párroco, ni el mensaje que transmitía: «Ya ves, inspector, cuánto he tardado en enterarme de lo que viniste a hacer al pueblo».
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  Entre las muchas cuestiones que ha de considerar todo alcalde que se precie figura conocer bien al tipo de ganado que integra sus filas, sobre todo cuando la mayoría absoluta es tan exigua que el desliz de uno de sus ediles puede dar al traste con ella. Pero si algún riesgo tiene el poder es precisamente que ciega a quien lo detenta por la vía de la costumbre, el acomodo al mando, el no ver los peligros que acechan por doquier.


  Cuando el alcalde del pueblo quiso darse cuenta de ello, ya era demasiado tarde. Después de la monumental bronca que le cayó encima por su falta de visión política al pedir explicaciones por los veinte largos años de impunidad, presentando una moción redactada de su puño y letra en un arrebato preelectoral de tal envergadura que olvidó que su propio partido era el que gobernaba el país y por tanto responsable de lo bien o mal que lo hiciera la policía, y ante la imposibilidad de retirar la propuesta por haber sido la convocatoria repartida —en un exceso de celo cuya procedencia habría de investigar— con la tinta de su firma aún fresca, tomó la sabia decisión de dejar sobre la mesa el punto en cuestión del orden del día, con el apoyo asegurado de su ajustada pero suficiente mayoría absoluta.


  No contó sin embargo el máximo representante local con un obstáculo imprevisto en el procedimiento: votó en contra de que se dejara el asunto para mejor ocasión su concejal de juventud, que, sumado a los de la oposición —por supuesto informada de la metedura de pata y deseosa de que se debatiera la cuestión—, dio al traste con la pretensión del alcalde de enmendar su error y recuperar así el aprecio de sus jefes. Si hubiera que repartir las culpas de tan inesperado acontecimiento, lo justo sería atribuir una parte a la curiosidad enfermiza del ya madurito concejal de juventud y otra a la imprudencia del alcalde. En efecto, este quiso preservar el contenido de la moción del conocimiento público expulsando al indiscreto de la reunión del grupo de gobierno en que leyó su alegato, acostumbrado como estaba a escuchar en los bares lo que debía mantenerse secreto. Dio por buena el edil la posibilidad de satisfacer su curiosidad en el pleno, pero, al ver que el asunto amenazaba con quedarse sobre la mesa, supo que jamás habría de enterarse del contenido de la moción, y eso era más de lo que podía soportar. Por ello, cuando el alcalde hizo la ignominiosa propuesta, un vahído de indignación le sacudió las entrañas y pudo más que su fidelidad al partido la rabia de sentirse marginado de un texto que le pertenecía en la misma medida que al resto de sus compañeros.


  Ante el regocijo de la oposición, el desconcierto del público que abarrotaba el recinto y el rostro enrojecido del primer edil, con las miradas de todos los compañeros clavadas en sus ojos, Antoñita la Fantástica levantó la mano junto a sus oponentes políticos, obligando al alcalde a ordenar al portavoz del grupo de gobierno, excelente panadero pero pésimo orador, dar lectura a la famosa moción. José García Gago, que no se quiso perder el evento al que acudió acompañado de Manolito el tendero, logró con gran esfuerzo reprimir la carcajada.


  —… Presenta al Pleno de la Corporación la presente moción para su aprobación, si procede —inició su discurso con voz temblorosa el portavoz—. Desde que años ha se cometiera en nuestro querido pueblo el tremebundo asesinato que todos conocemos, en la persona misma de don Pedro Ruiz de Laguna, el mismo… es decir, nuestro querido pueblo —aclaró a la asistencia el concejal, por si cupiere duda—, ha vivido al filo de la angustia, al borde de la desesperación, en la orilla misma del abismo. La misma democracia, tierra fértil donde las hubiere, ha peligrado aquí en nuestro municipio. Porque ¿no es acaso mayúsculo requisito de una democracia como Dios manda que la justicia campe a sus anchas? ¿No dijo ya el sabio griego que la democracia es el gobierno del pueblo, y el pueblo sólo es de Dios? Entonces pues, ¿no querrá Dios que el pueblo viva en paz y sin desasosiego? Y si Dios así lo quiere, ¿quién es el hombre para abandonar a su suerte a un pueblo malherido?


  A esas alturas lamentaba el alcalde que la primera moción que escribía él mismo, a la que tanto esfuerzo había dedicado para darle el relumbre que merecía la ocasión, viniera a tropezar con el escollo de los intereses de su partido.


  «Mal empleaíto discurso, carajo, con lo lustroso que me quedó», se lamentó para sus adentros, con la sonrisa socarrona de la oposición dirigida hacia él.


  El panadero se aclaró la voz para seguir, ante un público atento y radiante:


  —Este grupo de gobierno, a favor de la hípica historia de nuestro pueblo y con el objeto de devolverle el sitio que le corresponde en la misma… en la hípica historia —aclaró el portavoz—, quiere pedir y pide, y que quede constancia de ello, que el asesino de nuestro singular convecino regrese al lugar de donde nunca debió salir, para que el mismo… o sea nuestro pueblo, que, como dijo el poeta, vive sin vivir en mí, retome su sitio en el olímpico en que sólo los mejores tienen cabida, por méritos propios. Mismo si entendemos que es más fácil encontrar una aguja en un pajar que un sinvergüenza en nuestro pueblo, mismo si sabemos que la noble guardia civil que custodia nuestros campos y nuestras costumbres tiene otras cabras que guardar, mismo incluso si después de tanto tiempo no se extrañe nadie de que el malvado asesino haya pasado a mejor vida, nosotros decimos aquí que hay que arrastrarlo ante la justicia, vivo o muerto. Por lo tanto, y en virtud de lo que me confiere la ley, declaro que lamento que las fuerzas de seguridad del Estado se hayan perdido en el laberinto de la incompetencia y exijo, como alcalde que soy y seguiré siendo si Dios quiere, que nuestro ilustre muerto no siga huérfano de culpable.


  Finalizada en ese punto la lectura del texto, los cuatro incondicionales de la derecha que nunca faltaban a un pleno aplaudieron con fervor la moción que su propio partido intentó dejar sobre la mesa unos minutos antes, mientras el resto de la concurrencia, concejales de la oposición incluidos, estallaba en una larga carcajada a la que se sumó García Gago, contagiado por el júbilo de su amigo el tendero.


  —Señor presidente de la Corporación —empezó el líder de la izquierda, a quien el alcalde no le quedó más remedio que ceder la palabra—, estamos asistiendo a un acontecimiento histórico en los anales de la democracia española: una moción presentada por el grupo de gobierno que no cuenta con el apoyo de este pero sí con el de la oposición. Me va usted a permitir que lo felicite por haber logrado tal hazaña, que espero sepan valorar los ciudadanos en su justa medida cuando vuelva usted —si es que aún tiene el valor de hacerlo— a presentarse ante ellos como ejemplo de trabajo bien hecho. Todos sabemos que el asesinato de don Pedro dejó en este pueblo una huella que el largo tiempo transcurrido no ha podido borrar del todo. No es la primera vez, y desgraciadamente no será la última, que un asesinato queda impune, aquí y en otros muchos lugares del país y del mundo. Pero que ese hecho trastorne hasta tal punto a una comunidad es algo menos común, algo que tiene menos que ver con la rebelión ante la injusticia que con la manipulación que de este triste acontecimiento han hecho ustedes durante estos años. Ha llegado el momento, veinte años después, de hablar claro sobre el asunto.


  García Gago se removió impaciente sobre su asiento, intuyendo que del Pleno iba a extraer más beneficios que el de un simple rato de diversión, como previó en un principio. El silencio del edil de la izquierda mientras sorbía un trago de agua mantuvo a la audiencia en suspenso.


  —Cuando ustedes dicen que apoyan una guerra para liberar a un pueblo que vive a muchos kilómetros de aquí —a pesar de que ese pueblo nunca le ha pedido a ustedes su ayuda, entre otras cosas porque ni siquiera tiene noticias de su insignificante existencia— y para acometer tan valiente acción lo único que hacen es lamer el trasero de quien pone las armas, el dinero y los soldados; cuando ustedes se permiten decir que pretenden eliminar a un dictador impuesto hace unos años por quienes ahora, para eliminarlo, bombardean las vidas de miles de familias —bombas lanzadas por el amo y señor del perrito faldero que gobierna nuestro país y que ahora les regaña por presentar la moción que usted mismo redactó—; cuando ustedes mienten tanto que nos hacen sonrojar a todos y esperamos que el mundo no confunda a nuestro pueblo con nuestros gobernantes, ustedes, que están tirando por las alcantarillas tantos años de amistad con otros pueblos, a nadie puede extrañar que gasten en nuestro municipio la misma pólvora con que creen conquistar el mundo, aunque en realidad lo único que logran conquistar es el desprecio del resto del planeta.


  La asistencia, que no veía bien dónde quería llegar el concejal, aprovecho un nuevo trago de agua para intercambiar miradas.


  —Ya sé, señor alcalde —prosiguió—, que está a punto de preguntarme si me he equivocado de moción, de rogarme que me atenga a debatir el contenido de la que ahora se discute. Pero no, no me he equivocado. Sólo quiero ilustrar con este ejemplo cómo ustedes son capaces de darle la vuelta a las cosas en beneficio propio. Masacran a un pueblo indefenso e intentan convencernos de que quien representa un peligro para la humanidad es él; se erigen en defensores de la globalización y no permiten al necesitado traspasar la frontera de su paraíso; se les llena la boca con la palabra libertad y si pudieran regresarían al tiempo de las cavernas, del que proceden. La misma hipocresía que destilan los suyos en aquellos asuntos la soportamos también aquí, donde llevamos años aguantando su sucia manipulación de la muerte de don Pedro. No pasaron dos días del asesinato y ya estaban ustedes buscando un pasadizo a través del morbo para intentar colarse en un ayuntamiento que la voluntad popular les negó desde el primer día de votación democrática. Ahora que se quejan de las fuerzas del orden por no haber descubierto al asesino les tenemos que recordar que urdieron ustedes una red de mentiras para despistar a la policía, convencidos del provecho político que le podrían sacar a la impunidad del crimen. La diferencia entre ustedes y nosotros, señor alcalde, es que nosotros adaptamos nuestro pensamiento a la realidad, para mejorarla, y ustedes adaptan la realidad a sus intereses, para mejor servirlos. Todos en este pueblo sabemos que fueron ustedes quienes montaron la leyenda del honesto ciudadano víctima de los nuevos tiempos, de los rojos de siempre, enemigos de la tradición y las buenas costumbres que don Pedro, según ustedes, representaba. Crearon a un tiempo a un don Pedro casto y a otro disoluto; le atribuyeron hoy una fortuna, mañana la miseria; lo calificaron de ciudadano ejemplar y de personaje antisocial; ora era un hombre culto y educado, ora engreído y arisco, todo ello con la finalidad de alimentar dos corrientes por las que encauzar las opiniones de nuestro pueblo, enfrentarlas entre sí para identificarse ustedes después con la que iba cargada de los mejores valores y colgar a la izquierda el sambenito de sus peores defectos. Utilizaron a don Pedro para romper el equilibrio que con tanto esfuerzo fuimos recomponiendo en nuestra comunidad después de años de caciquismo abanderado por los suyos, los que representaban sus mismos modos de actuar hace años en este país. Como en otras muchas circunstancias, tanto manipulan ustedes la realidad que al final la desfiguran hasta hacerla irreconocible. Por eso y no por otra razón no ha sido posible hasta hoy saber quién asesinó a don Pedro; porque el muro de mentiras que han construido ustedes sobre él ha impedido a cualquier investigador reconocer un solo camino capaz de llevarlo hasta la verdad.


  El silencio era absoluto en la sala. El concejal se sumó a él unos segundos, antes de continuar.


  —Ya sé que todo esto no lo han montado ustedes con un plan elaborado. No se hagan ilusiones, no son tan inteligentes. Es el resultado natural de su manera de concebir la política, la consecuencia de una manera perversa de actuar que lleva incrustada toda una casta de políticos como ustedes, tan nefasta que ha transmitido a los ciudadanos el desprecio por esta actividad con la que muchos pretendemos hacer mejor el mundo en que vivimos. Todos sus actos están contaminados por ese nefasto ejercicio del poder que ustedes han convertido en un vicio, hasta el punto de transformar en basura todo lo que tocan, execrables alquimistas repartidos por el mundo. Pero si ustedes mismos dicen que han llevado su propia incompetencia hasta las fuerzas de seguridad, no seremos nosotros quienes les llevemos la contraria. Si quieren censurarlas para animarlas a hurgar mejor en el estercolero de mentiras que ustedes han propiciado, les apoyaremos aprobando esta moción que nos proponen, eso sí, pidiendo que se enriquezca con una aportación de nuestro grupo: incluyendo, para que las culpas queden equitativamente repartidas, las sucias maniobras a que he hecho referencia en el saco de las razones por las que el asesino de don Pedro sigue libre. Muchas gracias.


  La asistencia no supo nunca si el alcalde no contestó a la intervención del portavoz de la oposición porque este había neutralizado su capacidad de reacción o por no darle la oportunidad de hacer uso del derecho de réplica y evitar así un nuevo baño. El hecho es que, sin levantar la vista de la mesa, dio paso a la votación, confiado en el rechazo de la moción gracias a su mayoría absoluta. Vana esperanza, porque su concejal de juventud, el llamado Antoñita la Fantástica, creyó que lo que correspondía era aprobar el texto que su alcalde había presentado, y en su afán de resarcirse de la pequeña traición cometida al rechazar que se quedara la propuesta sobre la mesa y recuperar la confianza de su grupo, levantó el primero la mano, antes incluso que todos los representantes de la oposición, al oír al alcalde preguntar: «¿Votos a favor de la moción?».


  Y así fue como, ante la hilaridad de los presentes y la pesadumbre del primer edil y sus correligionarios, la moción que aquel presentó quedó aprobada con sus propios votos en contra, adornada además con la propuesta presentada por la izquierda.
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  Durante el pleno, Juan el cartero se mantiene retirado de José García Gago para poder observarlo sin ser visto. Ha acudido al salón de sesiones del ayuntamiento con una decisión firme: hacer partícipe al alcalde, una vez finalizado el acto, de la presencia en el pueblo de un detective cuya misión es descubrir al asesino de don Pedro. El paso por la casa parroquial y la posterior llamada del cura sólo lograron retrasar su decisión, porque durante un par de días su conciencia se estuvo debatiendo entre las recomendaciones de don Antonio y la convicción de que guardarse para sí el secreto constituiría una traición a su gente, y significaría dejar pasar la oportunidad de ocupar un lugar en la historia de su pueblo, al evitar el regreso de la discordia a sus hogares.


  Es sabido que si algo tiene de bueno la conciencia humana es que no permite que los escrúpulos la atormenten por mucho tiempo. Estos son simplemente una molestia pasajera necesaria para hacer reflexionar al ser humano durante minutos, horas o días, según sea la envergadura de la decisión a tomar. Dos días tardaron los de Juan el cartero en disolverse en un mar de justificaciones hasta llegar a la conclusión de que el alcalde, si bien procuraría sacar provecho a la noticia, no podría arrebatarle todo el protagonismo, aunque para ello hubiera que mantener negociaciones previas.


  Pero cuando termina el pleno, Juan el cartero sabe —porque hasta el menos avispado se ha dado cuenta de ello— que el alcalde ya no es el mismo que entró en el salón unos minutos antes. Al levantarse tras votarse la moción, único punto del orden del día, ni siquiera alzó la mirada hacia el público que abarrotaba la sala. La oposición no sólo hizo fracasar estrepitosamente la jugarreta de dejar fuera del debate su propia moción, sino que tuvo además la oportunidad de sacarle los colores al primer edil con un discurso que dejaba al descubierto la catadura moral del grupo de gobierno y aclaraba ante todos las dos caras que tiene el ejercicio de la política. Todos lo sabían: las palabras del portavoz de la izquierda se disponían a recorrer cualquier rincón del pueblo en que más de dos personas estuvieran reunidas. De modo que Juan el cartero se queda de nuevo con las ganas de encontrar un aliado para su misión.


  Quizá por ello, o quizá porque la iniciativa del detective lo pilla por sorpresa, no opone ninguna resistencia a la propuesta que este le hace antes de abandonar el salón de plenos:


  —Tengo mucho interés en hablar con usted, ¿podemos tomarnos una cerveza juntos?


  Juan el cartero mantiene el encuentro con García Gago fuera del pueblo, lejos de miradas indiscretas. Para él, el detective es un enemigo, alguien de quien desconfiar, y no tiene intención de andarse por las ramas.


  —¿Quién es usted y qué ha venido a hacer a nuestro pueblo? —le espeta ante la cerveza recién servida.


  —Mi nombre es José García Gago. Soy detective privado y la familia de don Pedro me ha encargado que encuentre al asesino. También me ha pedido que no hable de ello con nadie. Como verá, le respondo con toda sinceridad, y le pido que confíe en mí de la misma manera que yo lo hago en usted.


  —¿Por qué me cuenta todo eso a mí?


  —Sé perfectamente que el asesinato de don Pedro es mucho más que un asesinato. Es una nube negra sobre la historia de un pueblo, un acontecimiento que ha trastornado profundamente la vida de su gente. Seguramente no andaba muy descaminado el concejal que contestó a la moción: puede que algunos estuvieran interesados en sacarle partido a la situación.


  —En este pueblo nos gusta arreglar nuestros asuntos nosotros mismos, sin que nadie de fuera meta en ellos sus nances.


  —Como en todos los pueblos del mundo. Pero a mí me manda la familia de don Pedro, y este es más asunto de ella que de nadie.


  Al escuchar estas palabras, Juan el cartero queda pensativo un momento. No le falta razón al forastero, piensa, la familia tiene derecho a que se investigue. Pero aún no sabe dónde quiere llegar.


  —Repito: ¿por qué me lo cuenta a mí? —pregunta.


  —No hago esto para colgarme ninguna medalla, es mi trabajo y, como todos los trabajos del mundo, se hace por dinero. En cuanto acabe con esto, vuelvo a casa. Pero creo que es importante que entre los que siguen aquí se pueda decir que este caso se resolvió gracias a alguien del pueblo. Que este pueblo fue capaz de resolver solito su problema, para quedar en paz consigo mismo. Necesito su ayuda, y que sea usted esa persona, la que salvó al pueblo de la vergüenza de un crimen impune.


  Juan el cartero empieza a sentir que todo lo que pretendía obtener a cambio de la información, convertirse en el protagonista de esta historia, lo que no le ha dado ni el cura ni el alcalde se lo ofrece ahora quien considera el mayor enemigo del pueblo. Claro que lo que él pretendía lograr era que desapareciera el detective del pueblo, y lo que este quiere y propone es que aparezca el asesino. Para resolver sus propias dudas, afirma:


  —Si aparece el asesino, se volverán a abrir las heridas del pueblo.


  —No estoy de acuerdo —contesta García Gago—, esas heridas jamás se han cerrado. Ya lo vio en el pleno de hace un rato. Lo que ha producido tanta conmoción en el pueblo no es el asesinato, es el miedo. El miedo a tener un asesino entre ustedes y no saber quién es. De ahí a desconfiar hasta del vecino sólo hay un paso, y como no puedes desconfiar de todo el mundo sin volverte paranoico, se crean dos bandos y te atrincheras en uno de ellos, en el que te sientes seguro. De esa manera ya no tienes que desconfiar de cientos de individuos, sino de un grupo, y hacerlo desde otro grupo ayuda a reducir el miedo.


  —¿Cómo sabe todo eso? —dice Juan el cartero, cada vez más confiado.


  —Llevo varios días en el pueblo, hablando y observando. He estudiado la situación, ese es mi oficio. Créame, si de verdad quiere ayudar a su pueblo, si quiere desempeñar un papel importante y reconocido por todos en la reconciliación de los suyos, ayúdeme. Cuando aparezca el asesino, se liberará toda la tensión acumulada en estos veinte años y muy pronto las cosas volverán a ser como antes. Si no, por mucho que lo quieran disimular, todo seguirá igual, y cada vez que ocurra algo como la muerte de Encarnación del Pino volverá a aflorar el fantasma de don Pedro.


  —¿El fantasma?


  —El recuerdo de don Pedro, si prefiere llamarlo así. Y las imágenes terribles de su cuerpo desfigurado por los machetazos; y el miedo, y la desconfianza, que no les abandonará mientras no se resuelva el caso.


  A estas alturas de la conversación, Juan el cartero ha decidido que el detective es el aliado que necesita. La misión que sueña cumplir está retratada en sus palabras: estaba equivocado al pretender echarlo del pueblo. Pero ya se precipitó con el cura, y a punto estuvo de hacerlo con el alcalde. Si la moción hubiera sido retirada, habría ido a entregarle la carta nada más terminar el pleno. Siente urgencia por deshacerse del sobre, por abrirse un camino en la consideración de la gente, pero la experiencia que ha vivido le aconseja aguantar todavía un poco:


  —¿Cómo sé que no se va a quedar usted solo con la gloria de haber resuelto el caso?


  —Ya le he dicho que no me interesa la gloria, sólo el dinero. Puede confiar en mí. No me costará nada decir, en la calle y en los periódicos, que nunca se habría resuelto este caso sin su ayuda.


  El silencio que Juan el cartero mantiene tras oír las palabras de quien hasta hace unas horas tenía por el peor enemigo de su pueblo, el hombre al que se había propuesto echar por las buenas o por las malas, no se debe a que esté sopesando las ventajas y las consecuencias de una decisión importante antes de tomarla, porque él ya sabe lo que tiene que hacer. Lo que ocupa su mente en esos momentos no es la reflexión sino la imaginación, imágenes de los titulares de prensa en que su nombre aparece destacado; palmadas en el hombro por la calle, en el trabajo, en la tienda; cuentas pagadas en los bares; quién sabe si una promoción en el empleo, él puesto como ejemplo en las escuelas y quizás hasta una calle con sus apellidos. Por ello tiende su mano a García Gago:


  —Trato hecho, confío en usted —dice estrechando la del detective.


  Y con un gesto decidido, dispuesto a no perder la última oportunidad que se le presenta de pasar a la historia, como si temiera el arrepentimiento de García Gago, saca la carta robada de su bolsillo y la entrega a su nuevo aliado:


  —Es una carta robada, ya ve que también yo confío en usted. Léala y devuélvamela. Mi intención era echarle del pueblo, y para ello me valía esta carta. No sé si servirá también para descubrir al asesino.


  Juan el cartero no desvía su mirada del rostro del detective mientras este lee la carta con atención, con gesto tan grave que lo asusta un poco, temeroso ahora de que no aporte nada nuevo a la investigación y lo deje sin premio porque, después de todo, lo único importante que aparece entre las frases que la chica más hermosa del barrio alto escribe a su amado es que hay alguien investigando en el pueblo el asesinato de don Pedro. Pero recupera la serenidad cuando García Gago termina la lectura de la misiva y dice más para sí mismo que para el otro:


  —Sí servirá, ya lo creo que servirá. Pero necesito hacerle algunas preguntas.


  —Ya somos socios, pregunte.


  Juan el cartero pide otra ronda de cervezas para afrontar el interrogatorio. De repente cae en la cuenta de un detalle que le había pasado desapercibido y pregunta al detective cómo supo que él le podía ayudar, que tenía algo que le pudiera interesar, y al oír la respuesta de García Gago sabe que ha presentado la reclamación demasiado tarde, cuando ya no puede condicionar su colaboración a una respuesta satisfactoria:


  —Eso es lo de menos, Juan, lo importante es que ahora los dos estamos comprometidos en esto —impone el detective.
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  El párroco no pareció sorprenderse, a pesar de lo imprevisto, al ver a García Gago ante la puerta de su casa.


  —Te esperaba —le dijo al detective—. No tan pronto, ni a estas horas de la noche, pero te esperaba.


  —Pues ya ves, no te he defraudado. —La voz insegura y el vaho a alcohol delataron al visitante.


  —Pasa, anda, ¿una copita?


  —Sí, pero de ron esta vez. A mí no me la pegas más.


  Sólo había tomado unas cuantas cervezas con Juan el cartero, las necesarias para entretener la conversación, recabar de él las respuestas que buscaba pregunta a pregunta. Sabía que era capaz de mantener el control, al menos el de la mente si no el de los gestos, que sentado en el sillón como estaba tampoco habrían de causarle estos mayores problemas. Recordó, mientras el cura servía las copas en la cocina, otros momentos en que salió bien parado de situaciones parecidas, ocasiones en que la caída en la endeblez mental y física fue superada porque las circunstancias así lo exigían —no pudo impedir que le volviera a la memoria la noche en que anunció a sus padres que rompía su matrimonio, armado con unas cuantas copas, en un reto mucho mayor que cuando se lo comunicó a la propia interesada—. Después de todo, rememoró, para ella significaba una liberación tan grande como la que él ansiaba después de años de encadenamiento mutuo. Cuántos otros como él habían pasado por la vicaría para pagar el pecado de echarse novia de trece a los catorce y llegar a edad casadera sin comprender qué seguían haciendo juntos ni qué otra alternativa les quedaba. Habían sido compañeros de juego, casi hermanos, cómplices en las primeras caricias, los primeros besos, compañeros de estudio, lo habían sido todo y llegado el momento no les quedaba otra que ser también esposos, para completar el ciclo ante su familia, Dios y ellos mismos. Cuando se despidieron lo hicieron como dos desconocidos, afortunadamente antes de tener hijos, como a otros que corrieron peor suerte les ocurrió. Ahora ella es sólo un recuerdo vago, algo que parece pertenecer a otra vida, y él esperaba ser lo mismo para ella.


  Quizá porque alguien tenía que pagar los platos rotos, recayó la culpa de todo sobre los hombros de la Iglesia. En el pecado original convenientemente repartido desde la catequesis, definitivamente asumido con la primera comunión; en las horas de eucaristía que se tuvo que tragar como monaguillo; en las clases de religión, los responsos del cura en las horas de estudio, el infierno prometido poblando sus recuerdos infantiles; la autoridad moral, la conveniencia social, la obediencia debida en el hogar asfixiante. Convenía recordarlo ahora que tenía ante sí a un cura a quien pedirle explicaciones, no amilanarse y aprovechar las copas para cargarse de la agresividad necesaria —medida, eso sí— para no caer en la red que tan bien sabía tejer el párroco sobre sus interlocutores.


  —¡Con dos piedras de hielo! —gritó desde su sillón, tanto para que el otro lo oyera desde la cocina como para ir calentando la voz y dejarle claro que venía con ganas de guerra.


  —¿Ajedrez? —preguntó el cura saliendo de la cocina con dos vasos en la mano—. Ron para ti, whisky para mí.


  —Ya que eres tan listo, sabrás que estoy esperando una explicación —le espetó García Gago.


  —A ver, cuenta, sorpréndeme —contestó Antonio mientras hacía sonar la Suite de cámara, quizá para amansar a la fiera que se le había puesto delante.


  García Gago cerró los ojos para disfrutar de los primeros compases. Siempre lo hacía, no podía evitarlo, pero en esta ocasión también era un subterfugio para preparar sus primeras palabras ante la invitación del cura. Saboreó un poco el ron antes de tragarlo, y como un rayo pasó la imagen de un joven balbuciendo ante su padre que se iba a divorciar. Un golpe de rabia le hizo reabrir los ojos:


  —¿Para qué coño me has metido en este juego, me puedes decir lo que pretendes?


  —Explícate y si aciertas te prometo la verdad.


  —Tú sabías perfectamente quién era yo y a qué venía a este pueblo.


  —¿Y eso cómo?


  —Como que tú pagaste el encargo. Como que el encargo es tuyo, y no del sobrino de don Pedro.


  El párroco bebió un largo trago de su whisky, miró el vaso con atención, como buscando ahí el siguiente paso a dar. García Gago aprovechó su silencio para seguir atacando:


  —El otro día hablé con él por teléfono para pedir instrucciones. Le tuve que recordar quién soy yo, cuándo nos conocimos, qué trato hicimos.


  —El chico es un poco despistado —ironizó el cura.


  —No estoy para bromas, Antonio —advirtió el detective.


  —No recuerdo a ningún sobrino de don Pedro —se defendió Antonio.


  —¿Ni siquiera el que se tira a tu sobrinita? —violentó la situación con la intención de herir, provocar, hacer desembuchar al cura.


  Tocado. El párroco clavó la mirada en los ojos del detective, intentando intimidar, buscando tiempo también. García Gago se la sostuvo, triunfante, y vio cómo la desviaba hacia el techo, se levantaba, se dirigía a la cocina. Por primera vez le asaltó una idea tremenda: ¿el párroco, asesino de don Pedro? ¿Qué sentido tenía entonces que provocara él mismo una investigación? Expulsó de inmediato la idea de su mente, por incoherente, pero también porque no deseaba que aquel hombre por el que sentía simpatía fuera capaz de cometer ese crimen. Quizá también por el miedo de afrontar la situación en el pueblo, señalar como asesino al párroco, al querido y respetado párroco de toda la vida. Nadie estaría dispuesto a creerlo, a aceptar que la persona sobre la que descansan las conciencias de todos tenía el alma manchada de sangre. Antes de desechar definitivamente la idea no pudo evitar recordar que el cura encajaba a la perfección en su teoría de la carta robada: la persona de quien menos se podría sospechar, la que no pasaría por la mente ni del más iluminado.


  Antonio regresó con un solo vaso esta vez, el suyo, y con una nueva dosis de whisky retomó su sitio frente al detective. A García Gago le perturbó un poco sentirlo de nuevo seguro de sí mismo, con su aire de superioridad recuperado, como el boxeador que vuelve al ring con más ímpetu tras salir tocado del primer asalto. Miró durante unos segundos al detective.


  —Esperaba no tener que decírtelo —dijo finalmente—, bien porque no llegaras a darte cuenta, bien porque fueras tan inteligente como para saber que era innecesario, hasta inoportuno hablar de ello.


  El detective rechazó la invitación a hablar que le ofrecían con un nuevo silencio.


  —Sí, inoportuno, desde luego —continuó el cura—. Tremendamente inoportuno, porque ahora no te va a quedar más cojones que apañártelas solito.


  La jaculatoria llevaba veneno, y García Gago se lo tragó como pudo. El silencio se fue espesando.


  —Te sobrestimé tras nuestro primer encuentro. Te tanteé y di por buena la elección, por eso sigues con este caso. Pensé que te llegarías a dar cuenta de que en un pueblo como este a un cura como yo no se le puede ocultar durante veinte años la identidad del asesino de un amigo.


  García Gago empezó a impacientarse, a sospechar que el cura intentaba una vez más tomar ventaja, que su discurso sólo tenía el objetivo de confundirlo, derrotarlo, ocultar su verdadera responsabilidad.


  —No le des la vuelta a las cosas, Antonio, el que tiene explicaciones que pedir aquí soy yo, no te andes por las ramas. Quiero saber por qué coño me has estado ocultando durante todo este tiempo que tú mismo me contrataste para aclarar este caso, por qué pretendes querer ayudarme cuando…


  García Gago dejó su frase en suspenso, como quien encuentra de repente la respuesta a sus propias preguntas. Se llevó las manos a la cara, en señal de sorpresa pero también como si con ello pudiera ocultar su metedura de pata.


  —No me lo puedo creer… —dijo al fin.


  —Lo tendrías que haber adivinado antes de venir aquí a hacerte el ofendido. Apestas a alcohol, y las copas no van bien con el trabajo. Has dejado pasar tu oportunidad. Te toca volver a tu garito de mierda, a seguir vigilando a esposas infieles y a ludópatas arruinados y cargados de deudas. Para mí esto se ha acabado. Te harán llegar el resto del dinero y a casita. Y olvídate de lo que has visto y oído aquí.


  —Si es lo que pienso, puedo seguir con el caso. Nada tiene por qué haber cambiado.


  El cura miró con desprecio al detective. Ante García Gago aparecía una tercera personalidad, y en ese momento entendió por qué nunca pudo identificar al sacerdote con la persona que le ganó al ajedrez y lo emborrachó con toda intención, el hombre de iglesia con el cómplice que le advirtió contra Juan el cartero. Tenía frente a sí a una tercera persona en una misma piel, a un tipo agresivo y peligroso, inteligente y amenazante con una actitud nueva, desconocida: amedrentarlo para alejarlo del lío en que él mismo lo había metido. Sintió cierto temor, pero se resistía a abandonar. El cura lo sabía y tenía que convencerlo con algo más que amenazas.


  —Justamente, si es lo que piensas, y lo es, no puedes seguir con el caso. La inteligencia te ha dado para descubrirlo, pero demasiado tarde. Efectivamente, secreto de confesión. A los pocos días de cometido el asesinato, la persona que destrozó a machetazos el cuerpo de don Pedro se arrodilló en el confesionario y me ató al secreto de confesión. Durante todo este tiempo he aceptado como un sacrificio el peso de conocer al asesino y no poder pedir justicia. He visto cómo se degradaba en este pueblo la convivencia, de la que me siento principal responsable, porque es un pueblo religioso, necesitado del amparo de la Iglesia. He escuchado las acusaciones más terribles y han estado a punto de ser condenadas personas inocentes, y yo siempre de brazos cruzados. No he podido hacer nada frente a quienes han intentado sacar tajada del crimen, como el necio que tenemos por alcalde, esta misma tarde.


  —Hace veinte años de eso —se atrevió a interrumpir García Gago.


  El cambio de tono del cura, sobreponiendo a su violenta reacción anterior un discurso que apestaba a moralina, le produjo desconfianza. El alcohol no había ayudado esta noche. La situación exigía claridad de ideas, reflejos para contrarrestar las fintas del párroco. No rechazó, sin embargo, el ron que le ofrecía este.


  —Sí, hace veinte años, efectivamente —contestó Antonio mientras llenaba el vaso del detective—. Veinte años de sufrimiento que me han llevado a la conclusión de que la conciencia debe ajustarse estrictamente al sentido de la justicia, a entender que los límites del secreto de confesión los marca la autenticidad del arrepentimiento. Que la confesión ante Dios sirve para aligerar el enorme peso moral de la culpa, pero no puede utilizarse como coartada para mantener impune un crimen.


  —¿Por qué no denunciarlo entonces directamente?


  —Como todo ser humano, soy víctima de la duda. Además, romper el secreto de confesión no es tan sencillo, ni desde el punto de vista legal ni desde el moral. Más de un juez podría declarar nula de derecho mi acusación, porque el secreto de confesión es una obligación para el sacerdote pero también un derecho para quien la realiza, y aunque se lleva a cabo fuera del ámbito estrictamente legal, este está imbuido de un evidente carácter religioso. Además, romper el secreto de confesión, por muy grave que sea el pecado cometido, sería hacer añicos una de las bases que sustentan nuestra religión. El pecado está en el centro de todo, y su perdón es esencial para seguir viviendo en paz. El ser humano debe saberse pecador para poder vivir en sociedad, tiene que sentir el peso de la culpa sobre su conciencia para poder actuar correctamente, pero hay que darle una salida a esa culpa para que no sea tan insostenible que renuncie a ella y se convierta en un lobo para los demás. Y esa salida es la confesión, que sólo es posible si se hace ante Dios, aunque sea el sacerdote quien se la transmita. La confesión no va dirigida al sacerdote, este es un mero intermediario que tiene la potestad de aconsejar al pecador y de orientarle por el camino del arrepentimiento.


  —La culpa, siempre la culpa —interrumpió García Gago, reanimado por la nueva copa—. No es la sociedad la que necesita el pecado para funcionar, son ustedes quienes necesitan la culpa para seguir dominando las conciencias. Desprecian el poder público, pero representan ustedes el más odioso de todos los poderes. El secreto de confesión es el reflejo más fiel de su hipocresía. Lo necesitan para que no se les escapen las ovejitas del redil, porque de ellas se alimenta el enorme negocio, el negocio universal que manejan ustedes desde hace siglos.


  —No estamos aquí para hablar de teología…


  —Pues guárdate tus discursitos para mantener atado a tu ganado. Lo único que quiero es saber adónde vas a parar con tu rollo para aspirantes a monaguillo como el adefesio grasiento que te acompaña en las procesiones —le cortó el detective, alentada por el alcohol su aversión a la vaticana.


  García Gago supo ante el nuevo silencio del párroco que este se estaba debatiendo entre dos de sus personalidades para contestar. Optó por la del sacerdote humilde y sabio, pero el detective sintió que en cualquier momento podía regresar el prepotente que unos momentos antes intentó amedrentarlo.


  —Para ir al grano, inspector, si he decidido que el secreto de confesión no siga amparando al asesino de don Pedro, también me he propuesto hacer las cosas como Dios manda. Y si le pedí al novio de mi sobrina que me sirviera de intermediario para disimular mi encargo tras un familiar de la víctima fue porque de ninguna manera, por las razones que te he explicado y que tanto parecen horrorizarte, como buen progre de pacotilla que eres, no tengo la intención ni de ofrecer a un juez la posibilidad de concederle asilo al asesino en el territorio de la fe ni de defraudar a los miles de fieles que necesitan cada día la garantía de entregar su conciencia a quien mejor la puede cuidar. Sabía que, por muy mal detective que fueras, terminarías acudiendo a mí, de ahí la consigna de que no propalaras por el pueblo que estabas aquí para lo que estabas. Cuando te acercaste a mí en la procesión, supe que había elegido al detective adecuado, y tras nuestro encuentro en esta casa decidí que eras la persona a la que tenía que guiar hacia el asesino sin desvelarle directamente su identidad, sin romper por lo tanto el secreto de confesión. He estado atento a todos tus pasos para orientarlos mejor hacia tu meta, que es también la mía. Mi obligación era llevarte sutilmente, sin que siquiera te dieras cuenta, hasta el culpable, para que fueras tú quien lo descubrieras, no yo quien lo delatara. Llegado a ese punto, mi trabajo habría terminado y tú habrías regresado a tu casa con un caso resuelto que te hubiera sacado de la miseria y de tu despachito de tercera. Desaprovechaste tu oportunidad, amigo.


  García Gago se sintió derrotado. Después de todo, la jugada del párroco era irreprochable tanto para la moral católica como para sus convicciones ateas. No había estado a la altura de la inteligencia del cura, era víctima de sus propios impulsos. Antonio lo llevó hasta el cartero con una instrucción precisa, la de hacerle un hueco en el podio el día del gran triunfo, pero sólo para evitar que con su afán de protagonismo echara a perder el trabajo. Él se excedió en su intento de sonsacarle más de lo que el otro le podía aportar, y a base de copas la única información de interés que obtuvo fue que la sobrina del cura y el sobrino de don Pedro que lo había contratado eran novios; que ella estaba informada de sus pasos por el tío, y que por ello sabía que iban a encontrarse. De ahí a deducir que el párroco estaba detrás de su contratación sólo había un paso que su intuición dio sin problemas. El error, una vez más, fue la precipitación, no detenerse a reflexionar sobre cada elemento nuevo aparecido en la investigación antes de asignarle un significado. Probó fortuna a la desesperada:


  —Bien, reconozco que he metido la pata, y lo siento. Pero en el fondo, nada cambia, porque aún no me has dicho quién es el asesino, y por lo tanto sigue intacto el secreto de confesión.


  —Probablemente no seas capaz de entender lo que te voy a decir, porque estás demasiado obcecado con tu anticlericalismo decimonónico. La línea que separa lo lícito de lo ilícito para un cristiano, y más aún para un representante de la Iglesia, es tan sutil que se hace invisible a los ojos de quien ve en la ética un código tan simple como el de las películas de buenos y malos. No, José, la cosa no es tan sencilla. Mi sentido moral no es tan burdo como para engañarme a mí mismo, seguir adelante con mi propósito y quedarme tan fresco. He intentado llevar a buen puerto este asunto, pero hemos fracasado.


  —¿Cómo crees que puedo abandonar la investigación sólo porque tu juego no te haya salido bien? ¿No tiene nada que decir aquí mi propio sentido de la ética? Ahora sé que el asesino de don Pedro está vivo, y que sigue aquí —reaccionó García Gago—. ¿Y pretendes que vuelva a casa como si nada hubiera ocurrido?


  —Ese asesino no te pertenece. Sin mi ayuda jamás llegarás a él. Olvídalo.


  —No lo olvidaré jamás, Antonio. Este caso es mío y nadie me lo arrebatará.


  El párroco sabía que la discusión estaba fuera de lugar en ese momento y la rehusó. Tenía que tomar una decisión que requería tranquilidad:


  —Tengo que pensar en ello. Ven a verme mañana a mediodía y te comunicaré mi decisión. Y ahora, si no te importa, necesito descansar —invitó al detective a salir de su casa.
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  La ducha de agua fría que García Gago tomó al amanecer tuvo más que ver con el afán de castigarse a sí mismo que con el de despejarse tras una noche de insomnio, de pelea por todo lo sucedido, pasada de reproche por su propia estupidez a indignación por la actitud maquiavélica del cura.


  Cuando la supervivencia está en juego, y ese era el caso, uno no puede permitirse el lujo de maltratarse hasta hundirse en la miseria, so pena de dar por perdida la partida y batirse en retirada, y nada había más lejos de la intención del detective. Así que fue el párroco quien cargó finalmente con la peor parte. Una mañana más, bajaba el detective a la cocina buscando auxilio en el café bien cargado de doña Juanita, intentando deshacerse de los últimos retazos de culpa que le entorpecían la conciencia: el recurrente asunto del alcohol, que pudo expulsar de su mente alegando que justamente fue su consumo profesional en compañía del cartero lo que le había permitido que el ladrón de cartas soltara la lengua; la precipitación por ir a ver al cura, dándola por buena porque a este personaje más valía pillarlo desprevenido: no advertir que si el cura era quien lo había contratado y teniendo en cuenta que desde su llegada al pueblo todo había sido ayuda por su parte, podía andar por medio el secreto de confesión, aduciendo que era tan retorcida la intención del sacerdote que, más que inteligente, habría tenido que ser adivino para descubrirla.


  Libre ya la mente de los pensamientos que le habían quitado el sueño, momentáneamente repuesto por los efectos del agua fría, sabía que el día que empezaba iba a ser clave en su investigación. Intuía que el cura había pasado de ser su mejor aliado a su principal enemigo, que la respuesta que le iba a dar al mediodía era la misma que ya anunció la noche anterior, pedirle que se alejara del caso, se fuera del pueblo, desapareciera de aquel embrollo. Descubrió en su interior una profunda antipatía por aquel personaje camaleónico que creyó en un principio al margen de la trama fantástica de mentiras, intereses, rencillas y equívocos que todo un pueblo había urdido sobre la sangre de uno de los suyos, pero que ahora le parecía tan implicado como el que más, con el agravante de inteligencia manipuladora. El párroco se creía con derecho a expulsarlo del pueblo, como lo habría hecho el cartero, como lo habría hecho cualquier otro. Para el detective, estaba en el mismo saco que todos aquellos que pensaban que un asesinato puede convertirse en patrimonio exclusivo de un clan, pero sabía que esa postura era en él interesada, y por ello intentaba echarlo de la partida. Pero se equivocaba. El cura se equivocaba y él tenía que andarse con cuidado, porque la hipótesis de que fuera el asesino volvía esta mañana a aflorar en la mente de García Gago, y un criminal acorralado es una fiera de la que hay que desconfiar. Por ello decidió coger la pistola adquirida clandestinamente cuando decidió hacerse detective y que hasta la fecha jamás había tenido que usar, porque no se dispara contra una mujer adúltera, ni contra un estafador de poca monta, ni contra un ludópata.


  —Pero sí contra un asesino —no pudo evitar pensar en voz alta mientras terminaba su café y sus tostadas con mermelada.


  —¿Cómo dice usted? —se sorprendió doña Juanita.


  —Nada, doña Juanita, estaba pensando en voz alta, preocupaciones del trabajo. Hoy tendré que volver al archivo parroquial.


  —Pues vaya preocupaciones tiene usted. Dirá que me meto en lo que no me importa, pero lo veo muy raro hoy. ¿Le pasa algo? —intentó sonsacar la patrona.


  —No, Juanita, estoy bien, no se preocupe. Sólo un poco cansado.


  —Claro, a las horas que se acuesta. Anoche llegó a las dos de la mañana, y muy católico no debía de venir.


  Bien fuera porque consideró llegado el momento de aligerar su arrepentimiento por esquivar la conversación con su cliente el día anterior, bien como estrategia para el intercambio de información, doña Juanita aprovechó que ambos se encontraban a solas en la cocina para sentarse frente a él:


  —Mire, don José, a mí me parece que lo que le pasa a usted es que está molesto conmigo porque no le contesté a sus preguntas sobre los amoríos de don Pedro.


  El detective cazó al vuelo la oportunidad:


  —Bueno, molesto, lo que se dice molesto… pero la verdad es que me encantan los chismes, ¿sabe?


  —Mire, se lo cuento porque sé que usted está aquí de paso y total, lo suyo tampoco son los chismorreos, usted es un hombre de cultura y de esto no le dirá nada a nadie.


  —Pues claro que no, Juanita.


  Juanita miró a derecha y a izquierda, como para asegurarse de que nadie la podía oír.


  —De todo se ha dicho, don José. Que si le gustaban los hombres, que si le gustaban las mujeres, que si no le gustaban ni los unos ni las otras. Estos veinte años han dado para mucho, tanto que al don Pedro que corre por las bocas del pueblo no lo reconocería ni la madre que lo parió. Ahora, lo que yo sé es tan cierto como que Jesucristo murió en la cruz —bajó la voz—, y si hasta la fecha nadie me lo ha oído decir, ni lo hará nunca, es por fidelidad a mi amiga Pastora.


  —¿Pastora? —dijo García Gago intentando disimular su interés.


  —Pastora fue su criada durante muchos años, y sé por ella que el señorito se la trajinaba. Ella estaba muy enamorada, y tanto se enamoró que don Pedro la acabó echando de la casa. Por el pueblo corrió la voz de que la despidieron por poco aseada, y ella nunca lo desmintió porque la muy boba estaba más frita por el tío aquel que el palo de un churrero.


  —¿Y ahora a qué se dedica Pastora?


  —¿Pastora? La pobre mía lleva diez años muerta.


  —¿Y eran ustedes amigas, Juanita?


  —Pastora y yo éramos uña y carne, mi niño. Yo era su única amiga, su paño de lágrimas. Nos queríamos como hermanas, y casi lo éramos, porque nos criamos juntas. De pequeña ella andaba más en mi casa que en la suya, porque mi madre la cuidaba mientras sus padres iban a los tomateros. Después de aquello la vi poco, porque se casó con un desgraciado con menos luces que un cementerio de noche, y trajo al mundo a una criatura de poco entendimiento.


  —¿Y de qué murió? —preguntó el detective, que veía asomar las primeras lágrimas en los ojos de Juanita.


  —Para mí que de pena —contestó la patrona pasándose un pico del delantal por los ojos—. Lo único bonito que tuvo en su vida fueron los amores con don Pedro. Ella pensaba que también la quería, pero ya sabe cómo son los hombres. Con tal de mojar el churro, con perdón, son capaces de declarar el amor más grande del mundo. La muy tonta se lo creyó y al final se quedó sin novio y sin trabajo. Desde ese momento mi Pastora se trocó en otra persona. No volvió a verme, y menos a contarme nada. Todavía lo pienso y me muero de tristeza. Se llevó con ella todos sus secretos, todas sus penas.


  Hablaba impelida por una necesidad reprimida durante muchos años, amparándose en la presencia efímera de García Gago en el pueblo, como quien aprovecha una ocasión única de hacer algo prohibido sin ser visto.


  —Se casó a poco de que la echaran —prosiguió—. Don José, de mi boquita no ha salido de este asunto una palabra, y mire que a mí me gusta hablar. Ya le digo que, para mí, Pastora es sagrada, aunque se alejara como lo hizo. Sus razones tendría, y estoy segura de que tanto sufriría ella como yo. Así que, por favor, olvídese de todo lo que le he contado, que me da que ya me estoy arrepintiendo de haberlo hecho. Llevaba años guardándome esto en el pecho y, si se lo he dicho a usted, seguro que ha sido más que nada para desahogarme.


  —Descuide usted, Juanita —y le cogió las manos entre las suyas—. De esta boca no saldrá ni una sola palabra sobre el asunto.


  


  Para recompensar la generosidad de la patrona, García Gago dedicó la siguiente media hora a contarle su vida, o al menos aquellos episodios que sabía de interés para ella, todos esos asuntos sobre su matrimonio fracasado que la noche anterior le habían venido a la cabeza en casa del cura y que a él también le venía bien desembuchar, porque no hay mejor remedio contra la melancolía que tener enfrente una oreja bien dispuesta.


  Saciada la curiosidad de doña Juanita, se dispuso García Gago a afrontar el trabajo de la mañana. El cura lo esperaba a mediodía, y optó por no dar más vueltas al asunto: con ese hombre mejor era no prever nada pues te acababa obligando a improvisar. Con la pistola en el bolsillo de la zamarra de cuero fue a ver a su amigo el tendero, para hacer tiempo e informarse de paso de las últimas novedades de ese pueblo en que empezaba a sentirse como en casa.


  —Buenos días, Manolito.


  —Nos dé Dios —respondió el tendero, el rostro iluminado por la visita y la ocasión de mitigar el aburrimiento—. ¿Dónde te metiste anoche, después del pleno?


  Era la primera vez que lo tuteaba. El detective no había previsto la pregunta, pero sabía que no debía mentir. Optó por la verdad a medias y el cambio rápido de tema:


  —Estuve tomando unas cervezas por ahí. Por cierto, vaya plenos se gastan ustedes aquí, ¿son siempre así? El alcalde se llevó una buena tunda —añadió, sabedor de la filiación de izquierdas del tendero.


  —Hombre, leña se lleva el alcalde a mansalva, lo que pasa es que es tan ignorante que ni se da cuenta. Pero lo de ayer fue mucho. No se habla de otra cosa en el pueblo. El tipo todavía no ha asomado el hocico a la calle. Y con las elecciones a la vuelta de la esquina. Vaya metedura de gamba.


  —Parece que te alegra —devolvió el tuteo García Gago.


  —No, mira a ver. Ya va siendo hora de que nos quitemos de encima a los singuangos estos.


  —Bueno, los eligió el pueblo, ¿no? —pinchó el detective.


  —Mira, José —se impacientó Manolito—, los pueblos son como las personas, que a veces no saben ni lo que les conviene. La diferencia es que cuando te equivocas en la vida, si hay voluntad te pones a arreglarlo desde el día siguiente. Pero aquí no, si te equivocas te la mamas durante cuatro años. ¿Qué es lo que pasó? Vaya usted a saber, porque más de una razón habrá. Una cosa sí te digo: este pueblo lo teníamos como los chorros del oro. Donde antes había un solar lleno de basura ahora hay un teatro; donde un ambulatorio de mala muerte, ahora un centro de salud como Dios manda; donde un erial, ahora una cancha para que los niños hagan deporte. Memoria histórica, José, como dice nuestro candidato, memoria histórica es lo que le falta a los pueblos. La gente nueva no ha conocido más que esto, se cree que así ha sido toda la vida, y para ellos esto es lo normal. Y los demás, los que sí conocieron la miseria, se acostumbran a lo bueno y olvidan el pasado. Y está bien que así sea, porque verdad es que esto tiene que ser lo normal, pero hay que andarse con cuidado para no echar a perder lo que tanto trabajito nos ha costado conseguir.


  —¿Tanto se ha notado la diferencia? —interrumpió el detective.


  —¿Yo qué te voy a decir, José? Eso pregúntaselo a los que votaron al impresentable, que no sabe hacer ni la o con un canuto. También te digo una cosa: cada pueblo tiene lo que se merece, y con todo el dolor de mi alma te digo que bien empleaíto nos está. A joderse toca. Ahora, el que no se ha escondido, tiempo ha tenido. Dentro de tres meses se nos acaba el calvario. Si queremos, claro.


  El detective decidió que ya era hora de ir al grano, una vez aprobado todo lo dicho por el tendero, por convicción pero también para disponerlo mejor a que lo siguiera por donde pretendía:


  —Oye, y todo eso que decían de que si esta gente se ha aprovechado de lo de don Pedro para sacarle tajada, ¿será cierto?


  —Mira, José. Si te digo la verdad, lo que dijo el candidato nuestro en el pleno a mí no se me había ocurrido, y a muchos les parecerá hasta exagerado. Pero si lo piensas bien y empiezas a atar cabos, no te extrañe que así sea. Y si no, que le pregunten a Chano el Bruto.


  —¿Chano el Bruto?


  El tendero bajó la voz, señal inequívoca de que lo que se aprestaba a decir entraba de lleno en el mundo de los chismes, categoría superior.


  —Chano el Bruto, así llamado por ser más bruto que un arado. Era el marido de una antigua criada de don Pedro, a la que este despidió por hedionda. Después del crimen, la policía, como no daba pie con bola, fue buscando culpables hasta debajo de las piedras, hasta que le tocó a este pobre desgraciado, como sospechoso de haber asesinado al antiguo señorito de su mujer por venganza. Pero el asunto no pegaba ni con cola porque ya habían pasado casi veinte años desde que la echara a la calle, y el hombre es retrasadillo pero no como para tardar tanto en vengarse.


  —¿Y qué tiene que ver lo del pleno con eso?


  —Pues que esta gente se empeñó en amargarle la vida a Chano el Bruto y a su mujer, por lo que dijo el concejal ayer: divide y vencerás. Tenían que crear un bando a su medida, respetable según ellos, que defendiera a la familia.


  Y en el otro lado metieron a los sospechosos como Chano el Bruto y a otros como él. Tanto le jodieron la existencia que terminó marchándose del pueblo cuando enviudó, y dejó aquí medio tirado al hijo, que no es completo.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Nunca más se supo. Él no era de aquí, se volvería para su pueblo, cualquiera sabe.


  Tras despedirse, García Gago recordó, de camino hacia la casa parroquial, que en los recortes de prensa que había traído de la hemeroteca se mencionaba a un sospechoso que cuadraba con la descripción del tal Chano el Bruto, sin duda marido de la amiga de doña Juanita. Decidió que tenía que repasar concienzudamente todos los artículos. Al llegar a la casa del cura, se palpó instintivamente el bolsillo: la pistola estaba en su sitio.


  No recibió respuesta al llamar al timbre. Probó de nuevo, con el mismo resultado. Se dio cuenta entonces de que la puerta no estaba del todo cerrada, y la empujó suavemente.


  —¿Se puede? —dijo primero a media voz y repitió más alto.


  Al no obtener respuesta, se adentró cauteloso en la casa. Sintió la sangre detenerse en sus venas cuando descubrió en el salón el cuerpo del párroco tirado sobre un charco rojo. No le costó comprobar al acercarse que había sido golpeado varias veces con un objeto cortante, posiblemente un machete. Cerró los ojos para retener una arcada y tuvo la terrible sensación de que hasta ese momento había vivido todo aquello como un juego, con un crimen tan lejano que parecía irreal. Y que en ese momento, con la sangre aún fresca delante de él por primera vez en su vida, el juego había terminado.
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  La persona que, veinte años atrás, asesinó a don Pedro a machetazos se encerró en su casa después del entierro de Encarnación del Pino. Nadie pudo verla pasear por las calles del pueblo, nadie la echó de menos porque no era persona que mantuviera relaciones que fueran más allá de palabras superficiales. En cierto modo, era como uno de esos objetos decorativos que abundan en los hogares y que, aunque se les toman cierto aprecio, más que nada por la costumbre de verlos en el entorno familiar, pasa desapercibida su desaparición.


  Los acontecimientos se estaban precipitando, después de tantos años de paz, con la muerte de Encarnación del Pino y el revuelo que había causado. Y con la advertencia del cura, que le había dicho a ella, sí, a ella y delante de todos, que ya había acabado la larga espera. Hasta el alcalde había sacado el tema en el pleno y, como antaño, los rumores recorrían los bares.


  «Ha regresado don Pedro —pensó—. Ha regresado para molestarme, para robarme la paz».


  Estaba sentada en la butaca del cuartucho que tenía por vivienda, donde hacía años que se pudría, desde que su madre había muerto y su padre desaparecido, dejándola sola a merced de todos, hombres, mujeres, niños de ese pueblo maldito que la miraba con desprecio, con pena, con sorna. Llevaba días encerrada en la casita miserable que el cura le había entregado por caridad, en la que se amontonaba la basura, donde se apretaban el colchón y la vasija, la hornilla y el ropero desvencijado; el único grifo marcaba gota a gota, sobre una palangana metálica, el paso interminable de sus días.


  —Para robarme la paz —repitió en voz alta.


  La paz era su secreto, esa vez que se asentó en su espíritu como un silencio bienhechor. Un silencio que acalló todas las voces que martilleaban su cabeza día y noche desde que salió de la casa de don Pedro con la sangre fresca pegada a su ropa, a sus manos, a su rostro. Porque había golpeado con violencia, con odio. Con un odio que no le pertenecía a ella, sino a la persona que la acompañaba y se lo insuflaba a gritos: dale, no pares, machácalo, como quien infla un globo a resoplidos, mientras ella se convertía en animal, aferrada a su machete, y ya no sentía que estaba haciendo un gran bien matando a ese perro, ya no sentía el placer de dar por vez primera satisfacción a alguien, de ser útil, ya no sentía más que la sangre golpeando las paredes de su cráneo; se ha vuelto loca mi sangre, recuerda que pensó, y recuerda también que quien la acompañaba tuvo que retener su brazo para que no siguiera cayendo sobre el cuerpo empapado en sangre, levantarla del suelo donde se había arrodillado para terminar su trabajo, retirarle el cuchillo de la mano, decirle ya todo acabó, eres valiente y lo has hecho muy bien, guiarla en la noche ventosa hasta el barranco, hasta la cueva donde todos sabían que le gustaba desaparecer durante días. Y por ello nadie la echó de menos al día siguiente, nadie le preguntó dónde has estado, nadie siquiera la informó de que en esos días en que se aislaba en su cueva un crimen horrible había sido cometido en el pueblo.


  La paz era su silencio. El silencio que se hizo a su alrededor tras los primeros meses de angustia, cuando todo el pueblo andaba revuelto y su madre lloraba noche y día, y cuanto más lloraba su madre más le pegaba su padre y ella se tapaba los oídos y de nada servía porque los gritos seguían vivos en su cabeza. Cuando la policía iba y venía, y se llevó a su padre y deseó que no lo trajeran nunca más, y lo trajeron y dejó de pegarle a la madre pero también de hablarle, de mirarla. Cuando todos en el pueblo se acusaban mutuamente y ella se enteraba porque nadie nunca la echaba de su lado mientras hablaba, como no se echa a un perro tumbado al pie de la mesa en que los hombres juegan a la zanga y cuentan sus cosas, porque a nadie le importa que aquel chucho esté ahí tirado.


  La paz era su soledad. La soledad que desde el primer día de su vida había sido su única compañía y que le dolía como el dolor que nunca desaparece, al que nunca te acostumbras, la soledad que se convirtió en su mejor amiga cuando el tiempo se llevó a los policías, al llanto de la madre, a las riñas de la calle. Cuando se cansó de servir a los demás para arrancarles una mota de su atención, de escuchar las risas ajenas cuando un borracho le ponía una zancadilla y ella se sumaba al coro de carcajadas para no sentirse más sola aún. Cuando sintió que todos buscaban lo que ella conocía, todos sufrían por no tener el secreto que ella poseía, entonces su secreto, el silencio y la soledad le concedieron la paz.


  Pero tenía una cuenta pendiente con todos y en sus horas hundidas en la butaca del cuartucho que el cura le había dejado pensó mucho. Y un día se imaginó confesando en la calle que ella había matado a don Pedro, y todos se reirían de ella de nuevo, le espetarían que cada vez está más loca, quizá le escupirían y alguno hasta la patearía. Y en cada insulto, cada escupitajo, cada patada encontraría una nueva satisfacción, la de engañarlos, reírse de ellos, humillarlos. Sentirse en el lado correcto, el de la verdad, y por una vez sentir a los demás en el equivocado.


  Mientras recorría el camino polvoriento del cementerio había pensado en ello. La situación se estaba deteriorando y el cura la tenía de cara al abismo y con la mano sobre su espalda, lista para empujarla a las fauces de su pueblo. Ella le había dicho: padre, he matado a don Pedro, porque la persona que la acompañaba se lo aconsejó, para limpiar tu alma, le insistió, no tienes nada que temer porque el cura no se lo dirá a nadie, no lo puede hacer. Él le contestó que había cometido la falta más grave para un cristiano y que tendría que recorrer un largo camino hasta el perdón de Dios. Ella preguntó al cura si se lo diría a alguien y él le dijo que no, pero que ella sí debería hacerlo para liberar su conciencia y acercarse al Señor. Quizá fue en esos días cuando se fraguó en su mente la venganza.


  Y ahora ese mismo cura decía en la iglesia que en pocos días todos sabrían el nombre del asesino. Después de tantos años, el traicionero que debía guardar su secreto porque le pertenecía a Dios quería devolver su vida al infierno. Don Pedro había vuelto para molestarla, y se había metido en el cuerpo del cura.


  —Para robarme la paz —dijo.


  Y por primera vez en muchos años escuchó que alguien llamaba a la puerta, y en un primer momento no se levantó porque sintió miedo, mucho miedo. Pero el puño siguió abatiéndose sobre la puerta y la persona que había matado veinte años atrás a don Pedro se encontró, al abrir, a la que la acompañaba aquella noche, y la miró en silencio mientras hablaba:


  —Ya sé que alguien te quiere hacer daño. Y tú también lo sabes. Y si quieres, te acompañaré a verlo. Iremos juntos de nuevo.
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  García Gago llevaba varias horas sentado delante de la ventana, la vista perdida en la plaza, vacía a esa hora de la madrugada. Imposible conciliar el sueño, borrar de la mente el rostro desfigurado del cura, deslastrar la conciencia de las acusaciones que le dirigió, olvidar las preguntas del oficial que acudió, acompañado por cuatro agentes, a la llamada que él mismo hizo desde la casa parroquial.


  Tras sobreponerse a la impresión inicial, había tenido la tentación de registrar los papeles de la víctima en busca de algo, no sabía bien qué, algo que pudiera ayudarle a entender mejor todo aquello, pero desistió enseguida por temor a ser sorprendido y añadir a la sospecha que despierta encontrarse junto a un cadáver la de ser descubierto husmeando a su alrededor. Optó por descolgar el teléfono, marcar el número de la policía y pronunciar las palabras que, de tanto haberlas leído, le pareció no reconocer en sus labios, las que avisan a la autoridad del hallazgo de un cadáver, en su propia casa, cuando casualmente pasaba por ahí.


  La policía no se hizo esperar, pero las ideas vuelan al ritmo de la sangre cuando esta se alborota y al detective le dio tiempo para preocuparse por las primeras preguntas que habían de hacerle, quién era él, qué hacía ahí, cómo había entrado. Para preocuparse sobre todo por las consecuencias de su macabro descubrimiento: la policía comprobando su identidad, él explicando su misión en el pueblo, nueva comprobación, llamada a declarar al sobrino de don Pedro para ratificar lo dicho, la inevitable frase de desprecio que todo agente de la autoridad pública reserva al detective privado y, sobre todo, maldita sea, sobre todo su secreto desvelado ante el pueblo entero, el mentiroso descubierto, la mirada de reproche de doña Juanita, la expresión de indiferencia de Manolito, los ojos de Engracia de Dios clavados como astillas en los suyos. No, peor aún, se acabó el caso, vuelta a casa sin cobrar siquiera la segunda parte de los honorarios pactados, porque a ver quién reclamaba al que lo contrató el dinero sin haber descubierto al asesino, quién le explicaba que estaba a punto de aclarar el misterio que tanto atormentaba a aquella comunidad. Y más cosas, muchas más cosas que no alcanzó a pensar porque una voz lo devolvió al mundo de los cuerdos:


  —¿Quién vive? —Pregunta de mal gusto, le pareció a García Gago.


  —Suban, aquí estamos —contestó y enseguida se arrepintió, porque estar, lo que se dice estar, el único era él.


  Desde una silla frente a la ventana, en su habitación de Casa Juanita, recordó el tejemaneje en el salón de la casa parroquial: El «que nadie toque nada», las fotografías a víctima y lugar del crimen, la llamada al forense, su llegada, la del juez, medio pueblo curioseando delante de la puerta, el comisario y sus auxiliares. Hasta que llegó el interrogatorio. De todo lo que había imaginado mientras esperaba a la policía sólo resultó ser cierta la mirada despectiva del comisario a su credencial de detective y a la pistola que sacó de su bolsillo para dejar claro que no tenía nada que ocultar. Ya fuera porque supo obtener provecho de la situación al contestar a las preguntas que, sentados a la mesa de la cocina, le iban haciendo los policías, ya porque estos venían aleccionados sobre lo que significa dilucidar un crimen en aquel pueblo, el caso es que todos sus temores se fueron desvaneciendo y, al darse cuenta del valor que adquiría frente a quienes le interrogaban, decidió que le había llegado la posibilidad inesperada de poner condiciones.


  —Como saben, como detective privado me ampara el derecho al secreto profesional, y sólo me debo a mi cliente —se atrevió a decir, sabedor de que se arriesgaba a un sopapo, que es lo que más de un agente público propone frente a esa pretensión del privado.


  Interpretó como excelente señal que la única respuesta fuera la mirada cargada de odio del comisario, y prosiguió:


  —Creo que lo que procede es la colaboración. Y les aseguro que llevo mucho camino andado, no del que lleva a esclarecer este crimen, claro, sino el que aquí ocurrió hace veinte años. Tienen una oportunidad de resolver el caso de don Pedro. ¿Y quién sabe si aclarado uno, el otro queda al alcance de la mano?


  —¿Qué pretendes? —preguntó el comisario.


  —Uno para ustedes, otro para mí. Y la justicia para todos, que de eso se trata, ¿no? Y la paz para este pueblo, que desde hace veinte años no descansa y ahora estará a punto de volverse loco.


  La idea de que un detective privado de poca monta triunfara donde decenas de policías habían fracasado no le hacía ninguna gracia al comisario. Los funcionarios se miraron entre sí. No les quedaba más opción que aceptar el trato.


  —¿Crees que tiene que ver un crimen con otro? —preguntó el comisario.


  —No lo creo, estoy convencido de ello, aunque la gente no los va a relacionar de inmediato, y conviene que así sea. Pero pronto empezarán a salir tantas teorías como habitantes tiene el pueblo, y más de uno los emparejará, y tendrá éxito seguro porque tiene morbo, y en estos casos, el morbo manda.


  —Necesitamos que nos cuentes lo que sabes.


  —Todo se andará. De momento, lo importante es que debo seguir siendo un historiador empeñado en desempolvar la historia del municipio y mantener que mi visita al cura tenía que ver con eso y no con otra cosa. Ahora mismo hay ahí fuera dos bandos, como si los estuviera viendo: los que dicen que yo maté al cura y los que defienden que no.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Yo, de ustedes, empezaría interrogando al alcalde —contestó García Gago con la peor intención del mundo.


  


  La plaza desierta, azotada por el viento, recorrida de lado a lado por latas de cerveza, restos de envoltorios y botellas de plástico que Eolo enfurecido había expulsado de las papeleras. ¿Qué sueños poblarían la noche de esa gente, noche de reencuentro con la fatalidad, con el estigma de pueblo salvaje, pueblo asesino, pueblo maldito? La muerte del cura había golpeado las conciencias, y los corros de noveleros que García Gago esperaba no se formaron. Cada uno asumió la culpa como suya y se enclaustró en sí mismo para rumiarla. El silencio se instaló en el pueblo más hablador del mundo, herido de muerte su orgullo.


  —¿Quién es usted y qué hacía aquí? —había empezado por preguntarle el comisario, que no pasó al tuteo hasta saber que se encontraba junto a un detective privado, y no precisamente en señal de amistad.


  —Soy detective privado, aquí tienen mi documentación, y me ha pedido la familia de don Pedro, vecino de este municipio asesinado hace veinte años por alguien que aún nadie conoce, que me haga cargo del caso.


  —Conocemos esa historia. ¿Por qué tanto interés veinte años después?


  —Yo también hice esa pregunta y nadie la contestó. Aquí tiene el nombre y el teléfono de quien hizo el encargo. Puede preguntárselo a él. En mi despacho tengo copia del contrato que firmamos.


  El comisario hizo a uno de sus auxiliares una señal que no necesitaba palabras para ser entendida. El otro fue a comprobar la afirmación de García Gago. Continuó el interrogatorio:


  —¿Y qué hacías aquí?


  —Quedé con el párroco a mediodía. Era el único que sabía a qué vine aquí. —No le habló, deliberadamente, del cartero—. Me ayudaba en lo que podía, y quería seguir hablando del asunto hoy.


  —¿Alguien sabía que habían quedado para hoy?


  —No por mí. Creo que tampoco por él.


  Sintió al reconstruir la conversación con el comisario la agradable sensación que proporciona, sobre todo frente a un policía, el trabajo bien hecho. Pese a la tensión del momento, con el cadáver aún clavado en la retina, tuvo el reflejo de no mencionar nada que delatara su discusión con el cura, la implicación de este en el encargo, la utilización de la sobrina y su novio para llevar adelante su plan. Ya hablarían de ello los implicados, acorralados en el primer interrogatorio, él no tenía por qué darse por enterado. Agradeció que el policía pasara por alto hacerle la pregunta temida —craso error, señor comisario— sobre si alguna otra persona conocía las razones de su presencia en el pueblo.


  Aprovechó García Gago una pausa en el interrogatorio para explicar que, por la discreción que su trabajo exigía, se había hecho pasar por un historiador interesado en el estudio de los archivos municipales y parroquiales. Cuando el auxiliar volvió con su declaración ratificada por el sobrino de don Pedro, el detective empezó a ver el cielo abierto y sobre la marcha compuso la treta que tan buen resultado le dio, amparándose en el secreto profesional.


  «De secreto de confesión a secreto profesional. Crímenes envueltos en secretos. Secretos asesinados. Asesinatos secretos…». Sintió, sentado junto a la ventana, frente a la plaza aún vacía, que empezaba a desvariar. El cansancio, el aturdimiento, la impresión. La emoción, también, de un trabajo que empezaba a ser como alguna vez había imaginado, pero nunca experimentado. Bautismo de sangre, pensó. Cuando se disponía a abandonar su puesto en la ventana para meterse en la cama, vio cómo una persona se adentraba en la plaza con paso irregular, ligeramente encorvada. Se detuvo unos segundos en el centro sin levantar los ojos del suelo; parecía estar a punto de tomar una determinación importante, y finalmente se sentó en uno de los bancos, bajo la copa de un inmenso laurel de Indias. Su actitud y sus gestos eran extraños, pero no le pareció a García Gago que estuviera borracho. Cuando todo el pueblo había abandonado las calles al caer la noche, abatido por el nuevo crimen, aquella aparición, impasible ante el viento que azotaba la plaza, le resultó fantasmal y lo retuvo en su puesto de observación. De repente, ya fuera porque se sintiera vigilada, supiera quién se alojaba en esa habitación o fuera esta la única iluminada de los alrededores, la persona que veinte años atrás asesinó a don Pedro y que esa misma mañana acabó con la vida del párroco alzó la cabeza y dirigió la mirada hacia la ventana desde la que García Gago la miraba.


  El detective se estremeció ante las facciones desencajadas de su rostro, iluminado por una farola al girarse, y como un rayo atravesó su mente la imagen de don Pedro; y supo que aquella persona, que había visto ya en la iglesia, en el duelo de Encarnación del Pino y a quien le había dirigido la palabra en el entierro era la misma en la que había reconocido fugazmente la mirada quizá, quizá algún otro rasgo o expresión de la foto de don Pedro que vio en la hemeroteca de la ciudad.
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  —A ver, ¿qué hacía usted en casa de don Antonio, hombre de Dios? —Juanita estaba tremendamente enojada con García Gago, como si hubiera sido cosa de travesura toparse con el cadáver del cura.


  —Fui a hablar con él sobre nuestras cosas, no pensará usted que me llevé la alegría de mi vida, ¿no?


  —¿La alegría de su vida? El disgusto de su vida, dirá. Porque no sé si sabrá que más de uno va contando que vaya casualidad que pasara por ahí en ese momento, que desde que apareció por aquí se veía venir que nada bueno traía, que nadie en el pueblo es capaz de hacer una barbaridad como esa.


  —¿Y usted que dice, Juanita?


  La patrona lo miró a los ojos mientras se secaba las manos en el delantal para recoger la taza de café con leche de su cliente:


  —No, don José, no. Si yo no estuviera segura de que usted no haría daño ni a una mosca ya lo habría puesto de patitas en la calle, después de los comentarios que corren por ahí. —Se sentó a su lado y bajó la voz—. Mire, que me corten el cuello si quien lo hizo no es de aquí. En este pueblo hay muy mala leche, don José. Muy mala leche, sí señor.


  Y como quien ha desalojado de su conciencia un fardo insostenible dejó caer un suspiro de alivio y se levantó para volver a trastear entre sus calderos.


  «José García Gago, detective privado arrojado sin previo aviso a las llamas del infierno, porque nada más se puede parecer al fuego de los condenados que la mañanita que me va a tocar vivir —se dijo a sí mismo—. Y para colmo, la bronca de la casera».


  Desde que llegó al pueblo no había podido dormir una sola noche como manda la madre Naturaleza, cuando no por la borrachera por el insomnio. Sentía los ojos estirarse bajo el peso de las ojeras y los nervios se le salían por la piel, pero consiguió controlar su ira y no ofender a doña Juanita. Decidió que lo mejor era, una vez más, la ducha fría. Cualquier cosa antes que perder a su mejor aliada. Cuando estaba a punto de levantarse lo retuvo un ruido de pasos. Los escalones de madera gemían bajo el peso del alcalde, que se adentró en la cocina como Pedro por su casa:


  —Buenos días, Juanita —miró a la dueña de la pensión, y de soslayo al detective— y compaña.


  —Buenos días —contestó la casera con cara de pocos amigos—. ¿Qué te trae por aquí, maestro Chano? —A García Gago no le pasó desapercibido el retintín.


  —Venía a hablar con el señor, de tú a tú —contestó haciéndose el desentendido.


  —¿De tú a tú? Será de usted a usted, o por lo menos de tú a usted, porque don José es todo un caballero, para que lo sepas antes de empezar a soltar lindezas por esa boquita.


  García Gago se quedó maravillado de lo nada que disimulaba doña Juanita su alergia al primer edil, y de cómo este no reaccionaba ni por dignidad. Divertido, invitó al alcalde a sentarse a su mesa:


  —Pero con doña Juanita delante —advirtió.


  —Eso por supuesto, de mi cocina no me echa nadie —le espetó la mujer al alcalde; alcaldillo, le pareció más bien al detective.


  —Está bien. —Se atusó el bigote—. Lo que vengo a decirle es que ya que de momento no va a poder seguir con su trabajo, porque como usted comprenderá, el archivo parroquial no está para visitas, estaría bien visto por la corporación que presido —había ensayado el tono solemne y lo representaba hasta el ridículo— que diera usted por finalizada la visita a este pueblo.


  García Gago, que era hombre de paciencia pero que, como todo bicho viviente, tenía sus límites, habría en cualquier otra circunstancia mandado al edil al lugar mismo por el que llegó a este mundo. Pero no pudo ceder a la tentación, por motivos profesionales y también por puro espíritu burletero, de seguir la conversación y hasta de fingir cierta sumisión, incluso temor, para aderezar el juego y recuperar el ánimo que tanto iba a necesitar en las horas siguientes.


  —Señor alcalde, con el debido respeto, precisamente estaba yo comentando a doña Juanita —dijo, buscando la complicidad de la casera— que me siento tan a gusto en este pueblo y tanto admiro a la gente que vive en él que quería prolongar mi estancia entre ustedes un mes más. Prorrogable, claro está, por otro más —agregó dudando de que el alcalde percibiera la burla en su tono administrativo—. De manera que le rogaría reconsiderara su decisión y me permitiera permanecer en su municipio el tiempo que me parezca oportuno.


  El alcalde creyó en un principio que le estaban tomando el pelo, pero pronto pensó que era el respeto y no la guasa lo que movía a su interlocutor. Se inclinó, en señal de autoridad, hacia el rostro de García Gago, que aguantó como pudo el pestazo a coñac y tabaco:


  —Mucha gente piensa aquí que desde que usted llegó han pasado cosas muy raras, y aunque la policía me ha aclarado que no tiene nada que ver con lo de ayer, creo que no puedo garantizar su seguridad. Ya tenemos bastante con lo que tenemos, caballero. Usted se encontró con el cadáver de don Antonio y eso aquí no ha caído nada bien. Así que lo mejor que puede hacer —se envalentonó el alcalde ante la aparente actitud de sumisión del detective— es arrancar por donde vino.


  García Gago frenó con un gesto el vuelo de doña Juanita hacia el cuello del edil, y lo miró con desprecio de pies a cabeza.


  —Mire, cristiano, hace poco asistí en el pleno al mayor repaso que he visto darle a un político en mi vida. Y lo bueno del caso es que quien se lo dio fue otro político. Si usted tuviera vergüenza, a estas horas ya habría liberado el sillón que tanto le gusta ocupar para dejárselo a alguien que este pueblo se merezca. Si quiere que le diga la verdad, después de lo visto en el salón de sesiones y oído en la calle, usted para mí, aparte de un sinvergüenza y un corrupto, no es más que un chaflameja. Es verdad que, aunque sea con engaños y componendas, a usted lo votó más gente que a nadie. Pero déjeme que le diga una cosa que le va a sonar a chino: el respeto que se merece una autoridad, no por autoridad sino por haber sido nombrada por el pueblo, dura exactamente lo mismo que dura su honestidad, su dignidad y su buen hacer. No los cuatro años para los que fue elegido, no señor, no si esas virtudes que le acabo de nombrar no le alcanzan para tanto tiempo. De manera que si usted vino aquí con el ánimo de impresionarme con sus palabras, acaba de dar el patinazo más grande de su vida, porque usted no le merece ya respeto ni a las ratas que corren por las cloacas de este pueblo. Y no le digo por dónde se puede meter usted su protección porque estamos delante de doña Juanita, que es una señora. Así que si aquí hay alguien que tiene que arrancar, ese es usted, maestro Chano.


  El edil no supo reaccionar ni durante el discurso de García Gago ni al pasar este ante sus narices sin dirigirle siquiera una mirada, camino de la ducha fría que había decidido tomar. Sólo atinó a levantarse e irse ante la mirada burlona de doña Juanita, más elocuente que todas las palabras del mundo. Sólo el portazo que dio al salir delató al volcán que se había despertado en sus entrañas.


  El episodio devolvió al detective el ánimo perdido en la noche, con ayuda de la lluvia de alfileres helados que le caía sobre el cuerpo. Al salir de la ducha enfrentó su cuerpo desnudo a la luna del ropero y, atreviéndose a mostrar el perfil, decidió que aquella barriga que no conseguía alinearse con el pecho por mucha ayuda que intentara prestarle era impropia del gran detective que estaba naciendo en su interior y que, resuelto el caso, correspondería tomar las medidas apropiadas para adaptar su cuerpo al hombre nuevo que ya sentía ser. Espoleado por su autobombo, decidió que si le había plantado cara al alcalde del pueblo —aunque teniendo en cuenta la catadura del personaje tampoco era como para tirar voladores— por qué no afrontar la situación empezando por lo que más miedo le daba, según no le quedó más remedio que reconocer: aparecer ante los vecinos del pueblo, sostenerles la mirada, responder a los comentarios, desmentir las calumnias.


  —¿Me pasé con el alcalde? —preguntó al pasar por la cocina, con el único propósito de saborear la respuesta.


  —Ese no vuelve a asomar el hocico por aquí, don José. Estuvo usted de primera —contestó radiante la casera.


  Con paso decidido se introdujo en la plaza, pero una sensación frenó su carrera: se sintió observado desde una esquina. El rabillo del ojo debió de captar la imagen y avisarlo. Cuando se dio la vuelta, la persona que veinte años atrás mató a machetazos a don Pedro no encogió la mirada. García Gago sabía que debía hablar con ella, y en ese instante supo también que él tenía algo que decirle, pero aquel no era el momento. Cualquier paso en falso a la vista de los demás podía dar al traste con su trabajo. Retomó el impulso necesario para seguir el camino hacia el objetivo que lo animaba: nada más y nada menos que hacer una incursión en el bar de Raimundito, el más antiguo del lugar, testigo de todos los grandes acontecimientos municipales, historia viva del pueblo que ningún libro jamás recogería, reducto de patria chica y virilidad en el que sólo los más valientes se atrevían a entrar, porque si ahí sabía uno cómo se entraba, no sabía en cambio cómo se salía. Por ello doña Juanita, cuando lo vio desde su puesto de vigía en la ventana de la cocina, no pudo evitar una mueca de preocupación. La entrada del detective en el garito fue recibida con un silencio repentino y sepulcral que trocó de golpe las intenciones del detective: pidió en la barra un ron en vez de la cerveza que traía pensado tomar.
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  El bar de Raimundito ocupaba una esquina estratégica: desde su puerta se divisaba a un lado la plaza principal y a otro una plazoleta secundaria pero de paso obligado para quienes desde esa parte del pueblo querían acceder a la iglesia y aledaños, además del propio templo parroquial, punto de encuentro en todas la ocasiones sociales de importancia como bodas, bautizos, comuniones, funerales y otras de menor afluencia como la misa ordinaria, que ni siquiera los domingos lograba el lleno absoluto. Era el propietario un hombre serio que anteponía —sin que ello significara renuncia a tomar partido— su condición de tabernero a la de tertuliano, oficio que en su establecimiento todos parecían desempeñar con auténtica fruición. Al bar de Raimundito se iba más que a beber a hablar, lo cual no quiere decir que no se bebiera —que sí se hacía y en cantidades industriales—, sino que no le pasaba a nadie por la cabeza ir a aquel lugar a estarse callado.


  También era frecuente, en épocas de sequía informativa, que se organizaran partidas de zanga que podrían llamarse comunitarias por la intensa participación, alrededor de los cuatro jugadores reglamentarios, de todos los que allí se encontraban, supieran o no jugar a ese tan divertido como complejo juego de cartas. Y, aunque no era la especialidad de la casa, alguna noche llegaba a aparecer un timple, una bandurria, una guitarra para acompañar la voz de uno de los presentes. Entonces, y en ninguna otra ocasión, la palabrería dejaba paso a la música y desaparecía hasta que los últimos acordes no mandaran lo contrario.


  Pero, el día que José García Gago escogió para pisar por vez primera el bar de Raimundito, la cosa no estaba ni para zangas ni para timples. La ya mencionada profesionalidad del patrón lo salvó de no hallar respuesta a su petición de ron, y no por falta de señales de cabeza, mano y ojos que desde varios puntos del local volaban sobre la cabeza del detective. Impertérrito, Raimundito sirvió al cliente la copa solicitada sin siquiera escamotear la medida reglamentaria, concitando tanto muestras de aprobación como de rechazo, siempre con el silencio adueñado del bar. El detective, tras beber de una tacada su ron, rompió el hielo:


  —Le ruego, caballero, que me sirva usted otro roncito, salvo que me proponga otro remedio para reponerme de lo que me tocó vivir ayer por la mañana.


  La estratagema surtió efecto. Sabía García Gago que sólo la curiosidad podía vencer las reticencias de aquella gente, herida en su orgullo por ser un forastero quien descubriera el cadáver de su nuevo y notorio muerto, no únicamente al considerar que el hallazgo en estos casos se convierte en privilegio que en justicia debería corresponder a un lugareño sino también porque la propagación de los detalles del crimen debía ceñirse a las fronteras del pueblo. El secreto de sumario decretado por el juez cerró a cal y canto las fuentes de información y dejó a García Gago la exclusividad de las noticias. Su comentario mientras solicitaba otro ron abría nuevas posibilidades informativas y los gestos que antes pedían a Raimundito el no a la primera copa lo animaban ahora a lo contrario. Con el vaso lleno, el detective supo que ya podía dar la espalda al mostrador y enfrentó las miradas ansiosas de los presentes:


  —Claro que de esto jamás se me ocurriría hablar fuera del pueblo —tranquilizó a la concurrencia—, y ni siquiera aquí sé si debo…


  Antoñita la Fantástica fue quien se mostró más impaciente y, temeroso de que García Gago cambiara de opinión, se apresuró a decir:


  —Don José, si usted siente la necesidad de contar lo que vio, puede estar seguro de que de aquí no saldrá ni una palabra de lo que diga —y se sonrojó levemente cuando todos se voltearon hacia él con los ojos como cherne, aunque no le llevaran la contraria para no desanimar al protagonista de la mañana.


  


  García Gago se había convencido, en sus elucubraciones nocturnas, de que el asesino de don Pedro y el del párroco eran una misma persona. En la recopilación de datos anotados en su libreta mientras observaba la plaza barrida por el viento había subrayado todas las coincidencias, relaciones, conexiones posibles. Entre estas, tres hechos estaban marcados en rojo: la decisión del cura de descubrir al asesino, su declaración en la iglesia de que pronto saldría a la luz la verdad —probablemente para poner nervioso al criminal y facilitar la tarea al detective— y su posterior asesinato. La lógica mandaba pensar que quien cometió el primer crimen, sabedor de que el cura conocía su identidad por desvelársela él mismo, había recibido la advertencia de este desde el púlpito: el secreto de confesión había dejado de protegerlo, se acabó la impunidad. Su reacción fue contundente, había que eliminar a la única persona que lo sabía todo, y lo hizo de la misma manera, con la misma arma que la primera vez. Dos crímenes demasiado parecidos para haber sido cometidos por distintas personas. Pero nadie en el pueblo sabía todo esto y, aunque a más de uno se le pasaría por la cabeza establecer la relación, no tenía argumentos para defender la hipótesis, faltaba el eslabón esencial que sólo conocía García Gago: el secreto de confesión guardado durante veinte años. Antes de llegar al bar, había sopesado las ventajas e inconvenientes de que se extendiera por el pueblo la tesis del asesino único. Le quedaba poco tiempo para actuar, el que tardara el sobrino de don Pedro en decir a la policía que retiraba el encargo, y necesitaba apoyos, pistas, comentarios que confirmaran la idea que llevaba días rondando su cabeza. Necesitaba sobre todo que las neuronas de los vecinos se pusieran a trabajar, a establecer las conexiones que toda idea nueva provoca, que la memoria —estimulada por la nueva vía que el detective les ofrecía— se limpiara de todas las mentiras urdidas en torno al crimen durante dos décadas para dejar paso a algún recuerdo que acercara a la verdad. Al sentir en el bar que había logrado disponer los oídos de los vecinos a su favor, decidió que debía aprovechar la ocasión para jugarse a una carta la investigación.


  —No sé si debo, creo que el juez ha declarado el secreto de sumario, y quizá no tenga derecho a decir nada —se dirigió a Antoñita la Fantástica, porque estaba seguro de que su curiosidad morbosa no le dejaría descansar hasta obtener satisfacción.


  —Don José, por favor, parece mentira que no se fíe usted de nosotros. —Esta vez nadie lo miró porque todos tenían puestos sus ojos en el detective, esperando que accediera a la petición.


  —Bueno —dijo finalmente—, llevo varios días aquí y ya me siento como en casa. Hasta amigos he hecho en una semana. Así que no veo por qué no podría desahogarme con ustedes, que son al fin y al cabo quienes más derecho tienen a saber lo que ocurre en su pueblo.


  Un rumor de aprobación recorrió el pequeño bar, donde todos fueron tomando posiciones alrededor del detective.


  —¡Otro ron para don José! —dijo alguien.


  —No, mejor una cerveza bien fría, con una tapa de jamón serrano, si me hace el favor —contestó García Gago, que tenía que reponer fuerzas tras la noche de insomnio.


  Durante su estancia en el pueblo había obtenido por varias vías detalles sobre la muerte de don Pedro, conocidos por todos porque la criada, que fue quien halló el cadáver, se había encargado de describirlo con pelos y señales. Se trataba de despertar aquel recuerdo con la descripción que se disponía a hacer.


  —Terrible, señores, fue terrible —adquirió lo mejor que supo el tono del cuentero—, una visión horrorosa que me ha perseguido durante toda la noche.


  Aprovechó un trago de cerveza con su taco de jamón correspondiente para comprobar el grado de atención del público. Prosiguió al verlo embelesado:


  —El cuerpo de don Antonio estaba tendido en el suelo, boca arriba, sobre un charco de sangre. Yo había quedado con él a las doce para tratar unos asuntos relacionados con mi trabajo y al llegar me encontré con la puerta abierta. Después de llamar dos o tres veces me atreví a entrar, sin dejar de pronunciar su nombre en voz alta para que advirtiera mi presencia. Pero al llegar al salón me lo encuentro como les acabo de contar. Tuve que acercarme para comprobar que era él, porque había recibido golpes en la cabeza, y me di cuenta de que también tenía heridas en las manos, y por la sangre que manchaba su ropa, también en otras partes del cuerpo. Seguramente intentó defenderse, porque recibió los golpes de frente, pero no pudo hacer nada. Me imagino que el asesino es una persona fuerte.


  Raimundito aprovechó un nuevo trago de cerveza para meter baza, investido por la autoridad moral inherente a su edad y su condición de tabernero más veterano del pueblo:


  —Pues mucho se me está pareciendo a mí este asunto al de don Pedro. Porque, por lo que puedo entender, el animal ese dejó la puerta abierta al salir, como mismito la encontraron cuando descubrieron al otro.


  —Pues sí, porque yo me la encontré abierta, y con la cerradura intacta, lo cual me hace pensar que el cura conocía perfectamente a su asesino.


  —Más claro el agua —insistió Raimundito.


  Fue en ese mismo instante cuando a García Gago le vino a la mente la idea de que el asesino podía haber estado acompañado. No le cuadraba que el párroco abriera la puerta de noche —según los cálculos del forense— a quien ya sabía que había matado antes. Dejó el dato para más tarde y se centró en el murmullo de aprobación que había merecido el comentario de Raimundito.


  —Ustedes sabrán, señores, yo no digo nada. Lo que pasó hace veinte años aquí lo conozco por encima, de lo único que puedo hablar es de lo que tuve la desgracia de ver ayer. Un crimen salvaje. ¿Por qué? No lo sé. Desde luego para robar no, porque ahí no había revuelo ninguno —siguió pinchando el detective.


  No fue necesaria esta vez una nueva frase del tabernero. Las cabezas empezaron a afirmar, los comentarios a quitarle la palabra a García Gago. El trabajo estaba hecho, sólo quedaba esperar los frutos, si llegaban a caer. No era difícil sentir la preocupación que se apoderaba del lugar. El asesino seguía en el pueblo, se confirmaba que habían convivido con él durante veinte años, nadie estaba a salvo de un nuevo crimen. Se estaba fraguando una alianza, ya no valen los bandos, dijo alguien, o nos unimos o estamos perdidos, se oyó en una esquina, como coja a ese cabrón me lo cargo, destacó por encima de todas la voz de Raimundito. García Gago pidió entonces otra cerveza, consciente de que había llegado el momento de escuchar, ya sin nadie pendiente de él. Y fue el único, porque todos estaban ocupados compartiendo su miedo, en percatarse de que la persona que veinte años atrás había asesinado a don Pedro entraba en el local, se instalaba en un extremo de la barra y desde allí clavaba en él su mirada. García Gago supo en ese momento, sin apartar los ojos de él, que don Pedro había sido asesinado por su propio hijo, y que al párroco lo había perdido el atrevimiento de provocar públicamente a una persona que cargaba en su interior con todo el odio del mundo.
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  Juan el cartero no tiene que ocupar hoy su mente contando los coches, ni preocuparse por la guagua de las siete. Ni siquiera piensa en el hippie, aunque al cruzarse con él en la carretera —uno subiendo en moto y otro bajando a buena velocidad sobre su bicicleta— se le acerca para darle un buen susto, sin siquiera pensar en el peligro que le hace correr, sólo porque siente el deseo de hacer daño a esa persona que nunca le ha dado motivo para ello.


  Quizá sea por ver en el extranjero a un intruso, quizá por sentir que alguien que no habla su idioma es un ser indefenso, solo entre una multitud —porque Juan sabe que sería incapaz de hacer lo mismo a alguien del pueblo, y no por falta de ganas—, el caso es que el cartero actúa de ese modo por necesidad de descargar su tremenda contrariedad, la que sufre por culpa de la persona a quien confió su secreto, el detective que algo oculta porque a él no le engaña si dice que es casualidad su hallazgo del cadáver. El sabe a qué se dedica ese hombre en el pueblo y quizá podría haber evitado el nuevo crimen. Juan el cartero está convencido de que por dejar la carta en manos de García Gago, desvelándole que la sobrina del párroco conocía su identidad, este fue asesinado. Y sabe también que él puede ser el próximo en caer en manos del terrible asesino que ha venido a romper la paz de su pueblo.


  Pero no puede hacer nada, piensa mientras se toma en el bar del barrio alto el primer cortado de la mañana, con su copa de coñac al lado, en silencio para sorpresa de los presentes que se encuentran con un Juan diferente al de todos los días, taciturno, antipático casi. Porque la única prueba de que dispone para sostener acusación tan grave es una carta robada, abierta, leída. La regla de oro de todo cartero, violada. Nada, ni siquiera la importancia del delito que el hurto ayudaría a esclarecer, lo podría salvar del despido.


  Juan el cartero siente una rabia terrible porque ha caído en la trampa del asesino. Porque es la chica más hermosa del barrio alto, que tanto deseo despierta en sus tardes de soledad, quien anda por medio de este embrollo, seguro que sin saberlo, sin sospechar el peligro que la acecha, sin imaginarse que el forastero es una persona peligrosa. Quizá deba ir —piensa Juan— a verla, a hablar con ella, a contarle, pero ese pensamiento le enciende una hoguera por dentro que le pone la sangre a hervir, tanto que ha de apagarla con un trago de coñac que deja la copa vacía. Con una señal pide que se la llenen porque esta mañana necesita beber para saber lo que tiene que hacer. A Juan le duele la vergüenza que siente cuando piensa en hablar con la chica más hermosa del barrio alto. Le duele saber que sólo la puede poseer en sus cartas, que su voz no será para él más que las palabras que escribe al novio. Que no sentirá de su piel sino la caricia fría del papel. Y su dolor lo tiene que pagar el detective que le prometió compartir la gloria y se la quedó para él solo.


  Cuando Juan el cartero sale del bar anda su cabeza revuelta porque se ha tomado tres copas de coñac, mucho más de lo acostumbrado. Hoy deja la moto aparcada delante de la puerta y hace su ruta caminando, para que el aire fresco le devuelva algo de la vida que dejó sobre la barra. Respira hondo para apagar los rescoldos de su desasosiego y se dirige al buzón donde espera encontrar la carta que le hará sonreír, que le ha sido negada desde que abrió la última, la que el asesino leyó —se repite a media voz— y que nunca recibió respuesta porque él no la restituyó. Y carta de mujer que no recibe respuesta es —piensa— palabra que no merece volver a ser dicha, y se enorgullece de su amada de papel pero también masculla una oración para que al buzón haya llegado el sobre cuya ausencia tanto le hace sufrir.


  No, no ha llegado. El alcohol entorpece sus gestos y Juan decide no repartir las cartas del día.


  —No hay cartas hoy, nadie les ha escrito —suelta como una venganza a una vecina que pregunta—, sólo vine a llevarme lo del buzón.


  De camino a su motocicleta se promete no parar en el bar, no beber otra copa de coñac, pero ante la puerta no le alcanza la voluntad y nadie se dirige a él cuando entra y levanta la mano para señalar la botella de Fundador, porque si algo hay que no gusta a la gente del pueblo alto es un malcriado y el cartero entró esa mañana sin saludar y de la misma manera salió. Mientras el dueño del bar está sirviendo la copa, el cartero tiene perdida la mirada en el cristal. El aire de la calle le ha devuelto algo de ánimo, de fuerza para tomar una decisión. Tiene que acabar con ese hijo de puta antes de que siga matando. De que lo mate a él, o a ella. Y cuando pide otra copa, ya con todos mirándolo abiertamente, lo hace para jurarse a sí mismo que ese mismo día matará a García Gago. Que lo preparará todo para no ser descubierto. Como quien mató hace veinte años y aún sigue suelto. Y su mente espoleada por el alcohol lo lleva a imaginarse a sí mismo matando a don Pedro, y piensa que, después de todo, bien lo podría haber hecho él.


  «Si lo pude hacer entonces —piensa—, también lo puedo hacer ahora».


  En épocas de tormenta sólo una firme determinación es capaz de devolver la paz al espíritu, de poner freno a los excesos. Entusiasmado con su nuevo propósito decide abandonar el bar y, aunque ahora sí saluda, no recibe ninguna respuesta porque hay ofensas que tardan en perdonarse.


  El frío que recibe en el rostro durante la bajada al pueblo le devuelve la serenidad, le apacigua los ánimos enardecidos por el alcohol. Matar al detective… No le faltan ganas a Juan el cartero, pero necesitaría muchos rones para decidirse a hacerlo y no tendría la mente lúcida para enfrentarse a un asesino profesional. Un hombre frío, calculador. No, no debería mancharse las manos con la sangre de un cabrón como ese, ponerse a su altura. Hacer peligrar la paz de su alma, como le advirtió el párroco. Él nunca ha sido hombre de violencia. Ni hombre valiente, reconoce con la soltura que da el coñac a las ideas.


  Pero sí puede ir a verlo, hablar con él en un lugar público, a plena luz del día, donde se encuentre a salvo; hablar claro, pedir explicaciones, reclamar lo suyo. Quizá decirle lo que sabe. O lo que sospecha, porque no tiene pruebas de que haya matado a don Antonio, podría habérselo encontrado muerto, como dice, si no la policía lo habría detenido.


  La decisión de matar a García Gago se ha esfumado en el camino que lleva del barrio alto al pueblo, adonde Juan el cartero llega como había salido, confuso, sin saber qué paso dar. Como una copa llama a otra, después de rellenar su informe y dejar la moto se dirige al bar de Raimundito con la firme intención de cambiar el coñac por la cerveza y pedir una tapa de carajacas para desviar la atención de la náusea que empieza a amenazar, que pide a gritos algo sólido para ese estómago en ayunas castigado durante toda la mañana, y de paso informarse de las últimas noticias sobre el asesinato del párroco, que desde ayer tiene al pueblo revolucionado.


  Tanta es la concurrencia que algunos de los corros se han trasladado al exterior del bar, demasiado pequeño para albergar tal necesidad de información. Como cualquier cartero, Juan es conocido por todos en el pueblo pero mirado con recelo porque a nadie le hace gracia que tanta novelería, cartas personales y oficiales, notificaciones varias, giros, pagos, pensiones, pasen por la misma mano. Sin embargo es el cartero quien más casas recorre en un solo día, a más personas dirige la palabra, y cuando algo importante ocurre muchos terminan indefectiblemente por hacerle la misma pregunta: «¿Qué dice la gente de todo esto, Juan?». Hoy también la repiten, en la puerta misma del bar de Raimundito.


  Tiene la boca pastosa y se percata de que sus palabras acabarían por delatar su estado. Además, hoy no ha hecho su trabajo, no se ha sentido con fuerzas para repartir las cartas ni en el barrio alto ni en los demás, se ha limitado a vaciar los buzones sin caer en la cuenta —por interferencia del alcohol— de que sus jefes podrían tener mañana noticias de su actitud, bastaría para ello con que algún maldito vecino, un envidioso, un cometa les fuera con el chisme.


  —Nada —contesta lacónico—, la gente hoy no dice nada. —Y perdido el interés de los presentes por su presencia vuelve a ser el personaje gris y anodino que le ha tocado representar en la historia de su pueblo.


  Al acercarse a la barra a pedir la cerveza y la tapa de carajacas le da un vuelco el corazón porque a su lado está el detective, a quien no esperaba encontrar ahí.


  —Buenos días, Juan —le saluda y el cartero siente la náusea darle un par de vueltas en el estómago—, ¿tomas algo?


  —Un coñac —contesta simplemente porque de repente se ha quedado sin fuerzas y necesita reponerlas.


  El detective no está solo, habla rodeado de varias personas, Manolito el tendero entre otros —estos enseguida se hicieron amigos, Dios los junta y ellos se crían, piensa Juan sosteniendo con una mano la copa y con la otra apoyada en la barra—. Todos hablando de lo mismo y este cabrón en el centro, engatusando a la gente con su cara de santito. Seguro que ya ni se acuerda del compromiso que tiene conmigo, se queda con el éxito para él solito —se concentra ahora para retener una arcada, siente fuego subir del estómago hasta la garganta—. Sus pensamientos son confusos, pero sabe lo que debe hacer: desenmascarar a ese farsante ahí mismo, delante de todos, para que se abalancen sobre él y lo muelan a palos por mentiroso, asesino, hijo de puta.


  Pero no tiene valor. Juan el cartero nunca tiene valor. Sólo para patear a algún perro que se le ponga delante, si es pequeño y lleva el rabo entre las patas; para rozar con su moto la bicicleta del hippie porque es un extranjero maricón de pelo largo; para abrir las cartas que no le pertenecen pero no para mirar a la cara a la chica más hermosa del barrio alto. No, sabe que no se atreverá a decir nada en el bar de Raimundito, ni borracho como está, pero tiene una idea y la llevará a la práctica en cuanto se tome la copa de coñac que está pidiendo por señas, porque la voz se la reserva para decirle a doña Juanita, la dueña de la pensión donde se queda el forastero de mierda, que está alojando a un detective, un tipo que está buscando al asesino de don Pedro, un hombre sospechoso porque todavía está por ver si no se cargó al cura y que todo eso de que viene a estudiar las historias de este pueblo es pura mentira, un invento para tapar sus verdaderas intenciones. «No, no puedo decirle cómo lo sé —piensa que le contestará a doña Juanita cuando le pregunte—, pero puede creerme y nunca diga que fue mío el comentario porque el futuro me va en ello, no le puedo decir más».


  Ni siquiera el detective se da cuenta de que Juan el cartero ha salido del bar y se dirige, buscando un aplomo que sus piernas le niegan, al otro lado de la plaza para hablar con doña Juanita, porque sabe que así esa misma tarde todo el pueblo se habrá enterado de quién es realmente el cabrón ese.
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  Lo que tenía que suceder sucedió. La policía, siempre celosa de su protagonismo, enemiga acérrima del ejercicio privado de la investigación criminal, se presentó en Casa Juanita cuando José García Gago había conseguido por fin conciliar el sueño, mecido por las cervezas tomadas a mediodía en el bar de Raimundito, satisfecho por haber logrado invertir la inquina que en su contra se había ganado por exceso de protagonismo en el caso del párroco asesinado.


  Eran tres e iban de civil los que se identificaron ante doña Juanita pidiendo ver de inmediato a la persona que alojaba en su establecimiento. Unas horas antes había recibido ella la visita del cartero, pájaro de mal agüero y más borracho que una cuba, portador de una cometería sobre su inquilino. Había dicho, con esfuerzo de beodo, que su cliente era un tipo en busca de quien mató a don Pedro y quizás hasta asesino del párroco y ella lo echó a empellones de la casa, borracho asqueroso le dijo, cometa, novelero, mejor metieras las narices en tus asuntos que buena falta te hace, le gritó, y él, como pudo, contestó: usted verá, señora, de malagradecidos está el infierno lleno, no se cuide y quedará como don Pedro y como el cura. Y el muy guarro dejó un rastro pestilente en su huida y algo más que eso en la farola de enfrente, comprobó asqueada desde la ventana doña Juanita.


  Aunque no le creyó ni media palabra, no pudo evitar, al sentir que su cliente regresaba a casa, esconderse tras la puerta de su dormitorio y observar por el hilo que dejó abierto sus pasos cansinos en el pasillo, su mano titubeante abriendo la puerta de la habitación, ni que un escalofrío le recorriera el espinazo. Pero cuando vio a la policía aparecer y preguntar por don José García Gago de inmediato señaló con un dedo la primera planta y el escalofrío la sacudió esta vez hasta las entrañas, de miedo pero también de tristeza porque, a decir verdad, le había tomado más que cariño a aquel buen hombre y no podía imaginar que la hubiera engañado de esa manera, si de verdad era cierto el cuento de Juan el cartero, y mucho se temía que lo fuera ahora que la policía lo buscaba.


  García Gago se revolvió en la cama al oír los golpes en la puerta de su habitación y antes de que le diera tiempo a preguntar ya se estaba anunciando la policía.


  —Me cago en sus muertos —resopló entre dientes el detective—, ahora que estaba cogiendo el sueño. ¡Ya va, un momento! —gritó.


  


  El atardecer en esa época del año suele llegar con el viento algo calmado y una luz que incita más a la nostalgia que a la alegría. El detective sintió un profundo cansancio y de nuevo un vago sentimiento de culpa le reprochó su incontinencia en asunto de copas y no haber sabido decir que no a un par de cubalibres después de sus tres cervezas, que bien servido iba ya con ellas. Confió al cepillo de dientes la ardua tarea de disipar al mismo tiempo el olor a alcohol y el corcho que le atenazaba la lengua, y al agua fría la de devolverle la compostura y a ser posible la lucidez que iba a necesitar para atender a los señores que llamaban a su puerta y que lo buscaban para cualquier cosa menos para rematar la juerga.


  —Buenas tardes —reconoció de inmediato al comisario y colaboradores que lo habían interrogado el día anterior—, ¿en qué puedo servirles?


  —En contestarnos unas preguntas más, si no te importa —contestó el policía, incapaz de disimular una chulería que parecía llevar pegada al cuerpo desde el día mismo de su nacimiento.


  Suele ocurrirles a las personas de talante pacífico que la indignación se manifieste con un exabrupto, por falta de práctica en reacciones de cabreo más refinadas y elaboradas:


  —Lo de tutearme se le habrá escapado, supongo. A partir de ahora, de usted a usted, si quiere que le reciba. ¿Dónde y a qué hora quiere usted?


  —Ahora mismo y aquí —contestó el comisario, visiblemente sorprendido por la respuesta del detective pero sin cambiar el tono.


  —Tendrán que esperar a que me duche y aquí ni hablar, no recibo a cualquiera. Abajo hay un salón con unas cuantas revistas de cotilleo para que vayan haciendo tiempo.


  Era más de lo que un poli que se precie podía tolerar delante de sus subalternos. Impidió que García Gago cerrara la puerta incrustando bruscamente el pie entre esta y el marco, y bajó la voz para espetarle:


  —Ten mucho cuidado conmigo, hijo de perra, porque a los detectivillos de tu calaña nos encanta meterles la porra por el culo.


  —¿Por qué no se la metes a tu puta madre, cabrón?


  —Obligó al comisario a retirar el pie con el ademán de un portazo, que dio de verdad cuando se despejó el espacio.


  Con la espalda pegada a la puerta, respiró hondo y oyó los pasos de los funcionarios pisar firme la madera al bajar las escaleras. Se acercó a la ventana. No salieron, lo esperaban abajo. No sabía cómo había sido capaz de reaccionar así, jamás lo había vuelto a hacer desde que vació la mesa de un manotazo el día en que comunicó a su padre la decisión de divorciarse. La misma prepotencia que la del policía; recordó los gritos de fingida indignación que sólo pretendían seguir demostrando una autoridad sin fecha de caducidad, la del terror, la violencia, los cojones sobre la mesa, la misma que vio brillar en los ojos de su madre eternamente sumisa. La mano voló sobre la mesa barriendo las copas de cristal fino, la vajilla de porcelana y veinticinco años de sometimiento ejemplar. Borró desde entonces al padre de la mente y sólo aceptó ver de vez en cuando a la madre con la condición de que no le revolviera las tripas nombrándole al progenitor, a lo que ella se acostumbró sin ningún disgusto.


  El recuerdo del incidente familiar lo llenó de argumentos para superar el miedo tras el encontronazo con los policías. Hizo un par de llamadas desde su teléfono móvil y se metió sin prisas en la ducha mientras recordaba los derechos que asisten a un detective privado en situaciones como aquella.


  El agua fría completó la terapia y, mientras se vestía, su mente había vuelto a lo único urgente: afrontar la recta final de la investigación, la prueba de fuego que se encargaría de convertir o no a José García Gago en el detective profesional que siempre había soñado ser. En el bar de Raimundito se había empapado de comentarios nuevos, libres del tufo a mentira y rencor que impregnaba todo lo que había oído hasta ese momento de boca de los lugareños. Su improvisada jugada resultó ser magistral: el miedo sembrado al relacionar los dos crímenes con un solo asesino —hijo del pueblo además— liberó la memoria de todas las trabas que la tenían sujeta en defensa de la comunidad y de más de un interés creado. Necesitaba estar solo para trillar toda esa información y analizar muy especialmente dos o tres frases que había anotado nada más salir del local, dos o tres frases que su intuición —su mejor arma hasta el momento— anunciaba jugosas. Pero, para exprimirlas tenía que esperar a acabar con el jodido interrogatorio de los tres policías que esperaban abajo.


  —Aquí me tienen —sorprendió a los otros con su serenidad. El detective salió satisfecho del quite porque su amor propio, ligeramente tocado durante el primer interrogatorio, quedó reforzado y de paso, quiso pensar, el de toda la profesión. También porque no tenía nada que temer de las bravuconadas de los agentes, a quienes se sentía profundamente satisfecho de haber puesto en su sitio—. Mi abogado y mi representante sindical estarán aquí dentro de un rato —mintió—, pero por mí podemos empezar ya.


  —No será necesario —contestó con desprecio forzado el comisario—. Lo único que tengo que comunicarle es que el caso ya no está en sus manos. Hemos hablado con su cliente y lo ha retirado. De manera que ya puede volver a casita y olvidarse de esto. Hasta que el juez lo llame a declarar, y le aseguro que no tardará en hacerlo.


  —El caso será retirado cuando reciba una comunicación escrita de mi cliente, con acuse de recibo, anunciándomelo. Mientras tanto seguiré investigando, y le aseguro que tardaré mucho menos en resolver el caso que en recibir la carta.


  El policía encajó el golpe. Le había quedado claro que no tenía delante a un pelado al que poder atemorizar con sus chulerías, y el anuncio de la llegada del representante sindical le revolvió el estómago:


  —Ya ha oído mis palabras, dichas delante de testigos. —Señaló a sus ayudantes, intentando presionar.


  —¿Oye el viento que corre ahí afuera? Ya se ha llevado sus palabras. Y dele un repasito a las leyes antes de venir a exigir lo que no tiene derecho a hacer.


  —Avisado queda —dijo más por disimular su derrota que por convicción el comisario, iniciando la retirada junto a sus compinches sin despedirse.


  Doña Juanita soltó un suspiro de alivio al ver que García Gago no volvía a subir. Salió este detrás de los policías y se dirigió a su fotingo rojo, aparcado en la plaza desde hacía varios días. El motor respondió con un gemido bronco a las súplicas del amo de que lo llevara a Las Palmas, pero finalmente cedió al chantaje emocional del chófer —cochecito mío del alma, con lo que yo te quiero, no me falles cuando más te necesito— y sobre todo a sus promesas de pronta sustitución. Al pasar por la calle principal del pueblo vio a una especie de zombi tambalearse de lado a lado de la acera. Al acercarse identificó a Juan el cartero.


  —Me cago en diez —se dijo en voz alta—, se me había olvidado este. Como no le renueve pronto las promesas, me la juega.


  Repasó las razones que lo llevaban a pasar la noche en Las Palmas y dio por excelente la decisión: acudir por la mañana al entierro del párroco; despistar por una noche al soplagaitas del comisario; sentarse en su despacho a desmenuzar el camino recorrido, con atención especial al hijo de don Pedro, a la idea del criminal acompañado y a los comentarios del bar de Raimundo; localizar a su cliente y sobre todo dormir una noche entera sin ser molestado.


  28


  Cuando García Gago despertó, ya hacía varias horas que la luz de la mañana se había colado por las rendijas de la persiana. Se había quedado a dormir en el sofá-cama que tenía en el despacho, demasiado cansado para volver a casa tras varias horas de trabajo. Había revisado concienzudamente todos los artículos de prensa, las fotos, había hecho esquemas, anotado comentarios y actitudes de varios vecinos del pueblo y analizado todas sus conversaciones con el párroco, Manolito, doña Juanita. Recordó que tenía pendiente una visita a Engracia de Dios que quizá podría arrojar una última luz sobre sus dudas.


  Hacía años que no dormía nueve horas seguidas, pensó al mirar el reloj. Ahora que había pasado la primera impresión y que el cansancio y el sopor de las copas ya no estaban ahí para atenuar la terrible imagen del cuerpo ensangrentado, despertó envuelto en una sensación de irrealidad, como si aquel cadáver no se hubiera entrometido jamás en su vida. Pero sí, había ocurrido y el mundo seguía dando vueltas, la gente iba y venía por las calles de la ciudad y su mente seguía funcionando, construyendo teorías, desbaratando hipótesis, eliminando posibilidades. Antes de acostarse, dejó dispuestas en su libreta todas las conclusiones obtenidas en sus horas de reflexión para iniciar al día siguiente el rompecabezas que había de llevarlo a la resolución del caso. Ahora, afeitándose ante el espejo, tenía la impresión de que sus pequeñas células grises —como diría Hércules Poirot— habían seguido trabajando por su cuenta, sin interrumpir su sueño. Tenía la mente despejada y en ella aparecía nítido el puzle tan ansiado, con alguna pieza aún sin encajar pero con el resultado final ya asomando. Se sorprendió a sí mismo por la naturalidad con que lo asumía, como si llevara toda la vida resolviendo crímenes y estuviera acostumbrado a no asombrarse ante la evidencia más inesperada.


  Tocaba ducha caliente, como corresponde cuando se ha cumplido con el deber y el cuerpo reclama premio. Hasta la hora del entierro, las doce del mediodía, daba tiempo para un buen desayuno. Dando el último adiós al difunto estaría el sobrino de don Pedro junto a su amada, la de la carta robada. Se lo había anunciado cuando lo llamó, nada más llegar a la ciudad, para que le confirmara sus intenciones sobre el caso:


  —Sí —le había dicho—, prefiero olvidar todo esto. Que la policía se las apañe sola.


  —Estoy a punto de resolver el caso —insistió el detective—, sólo necesito un par de días. Deme ese plazo y habrá justicia para su tío y don Antonio.


  —¿Y don Antonio? —se sorprendió el estudiante.


  —Los dos fueron asesinados por la misma persona. Si no lo demuestro en dos días, retíreme del caso. De todos modos, la ley no me permite ocuparme del asesinato del párroco, y en cuanto algún juez los relacione ambos y reabra el caso de don Pedro, me tendré que retirar de inmediato.


  Interpretó el silencio de su cliente como respuesta afirmativa. Quedaron en verse al día siguiente en Las Palmas, adonde volaba desde Madrid a primera hora. Tenía curiosidad por conocer a la sobrina del párroco. La vida había querido que la joven pareja de novios compartiera el peso de un tío asesinado a machetazos, una incomprensible coincidencia que a él le tocaba aclarar.


  Mucha menos gente de la esperada acompañó a don Antonio al cementerio. Pensó que encontraría en él a medio pueblo, pero sólo una representación del club de las beatas y alguna que otra cara conocida estaban presentes. Echó en falta la presencia del alcalde, incapaz de estar en su sitio hasta en ocasiones como esta. Sí le sorprendió, en cambio, que estuviera el concejal que contestó a la famosa moción, aunque sin afán de protagonismo, lejos de la primera línea y de las cámaras de los reporteros gráficos, casi tan abundantes como las sotanas que moteaban de negro la comitiva presidida por el obispo y otras autoridades eclesiásticas de alto rango, a juzgar por los vistosos uniformes que lucían. También estaban el comisario y sus dos sombras, en busca sin duda de alguna pista que les permitiera ganar la carrera al detective. García Gago avanzó hasta ponerse a su altura y cuando supo que lo estaban mirando se giró hacia ellos y les dedicó un guiño envenenado, burletero y provocador recibido con una mirada de desprecio que lo recorrió de pies a cabeza, especialidad al parecer —por repetida en los dos días de relación— del policía y en general de todos los que viven con el pesado lastre del complejo de inferioridad.


  Lejos del grupo de las beatas, tocada con mantilla negra, caminaba Engracia de Dios. Cuando el detective se acercó a ella para entablar conversación se dio cuenta de que estaba emocionada. No necesitó verle el rostro para saber que lloraba y no pudo evitar pasarle el brazo por el hombro al pronunciar su nombre. Engracia le enseñó al girarse unos rasgos por vez primera humanos, liberados de la dureza que le correspondía a la mujer de moral más estricta, la que todo pueblo que se precie ha de tener y no podía faltar en aquel. No fueron necesarias las palabras para entender que, llegara o no a lo carnal, su relación con el párroco había ido mucho más allá de aderezarle el altar para la eucaristía. La estrechó levemente contra él y ella aceptó de buen grado el refugio. Decidió prescindir de una entrevista con ella que, al fin y al cabo, sólo serviría para confirmar lo que ya era para él una certeza.


  —Lo siento mucho, Engracia. Lo siento de verdad —le susurró al oído al despedirse.


  Se acercó después hasta donde se encontraba el concejal, con quien tenía deseos de hablar desde el día del pleno, sin haber encontrado la ocasión, por no haber tropezado con él en bares, tiendas y menos en actos religiosos.


  —¿Había buenas relaciones entre la izquierda local y la Iglesia? —se atrevió a modo de saludo.


  —Había buenas relaciones entre personas que coincidían en lo esencial.


  —Claro —afirmó—, tuve ocasión de hablar con Antonio. Era una persona inteligente.


  —Por eso está en esa caja, supongo.


  La respuesta sorprendió a García Gago. ¿Sabría algo sobre lo que el cura se traía entre manos? Probablemente no. Pero intuyó que una conversación con él podría aportar claridad sobre lo que le dio por llamar el espíritu del caso. El contexto ideológico, sede de todas las motivaciones de índole psicológica y social que dieron cohesión a lo acontecido en el pueblo en los últimos veinte años, desde el crimen de don Pedro hasta el del párroco, pasando por todas las circunstancias que habían velado la realidad hasta el punto de hacer imposible reconocer al asesino.


  —José García Gago —tendió la mano el detective—, encantado de conocerle.


  —Igualmente —la estrechó el otro—, Sebastián Artiles. He sabido que estás en el pueblo para estudiar nuestra historia, y que encontraste el cadáver del cura. Debe de haber sido muy impresionante.


  Sabía el detective que no tenía sentido ocultar su identidad a ese hombre inteligente, al que además necesitaba plantear la cuestión de los asesinatos de manera directa. Máxime cuando al día siguiente, esperaba, las verdaderas razones de su paso por el pueblo correrían de boca en boca y ocuparían, esperaba con más fuerzas aún, las portadas de los periódicos provinciales y las páginas de sucesos de los nacionales.


  —Para estudiar la historia y algo más —dijo, intrigando al concejal.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Prefiero hablar contigo de ello a solas, esta noche si es posible. —Quería reservar la tarde para su encuentro con el sobrino de don Pedro.


  —En mi casa nadie nos molestará. Animaremos la conversación con un buen vino y una cena que no le desmerezca. ¿Te recojo en la pensión a las nueve?


  —Ya veo que estás informado.


  —Supongo que te habrás dado cuenta de que lo difícil en nuestro pueblo es no estarlo. —Se despidió con una sonrisa.


  El detective se acercó al grupo de cabeza cuando este daba el último adiós al cura con una oración. No había más lágrimas entre los presentes que las que Engracia de Dios tenía que contener para no llamar la atención. García Gago la vio en una esquina y le resultó patética la imagen del amor relegado a la censura en nombre de la virtud cristiana, y sintió más ridícula que nunca la fantochada de obispo y curas con expresión celestial y vientres orondos de ociosidad. En primera fila distinguió a su cliente abrazando a la novia y adivinó en su extraordinaria belleza las razones por las que Juan el cartero le robaba las cartas. Concluida la despedida, enterrada para siempre la persona que tan contradictorios sentimientos había despertado en él, se acercó a dar el pésame a los dos jóvenes.


  —¿Podemos almorzar juntos? —preguntó García Gago después de las formalidades.


  —Sí, pero no tenemos mucho tiempo. Volvemos a Madrid esta misma tarde. Ya sabe, los exámenes.


  —¿Vuelven?


  —Sí, volvemos. Mi novia viene conmigo.


  Quedaron en un restaurante del barrio antiguo. Tenía una hora por delante, el tiempo preciso para saborear en una terraza, sin prisas, un vermú. O dos. Y el delicioso momento que te acerca al final, cuando ya rozas con la punta de los dedos la victoria.
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  Una de las manifestaciones más frecuentes de la inexperiencia es adelantar acontecimientos intensamente deseados, o como se suele decir de manera coloquial, cantar victoria antes de tiempo. No hay que vender la piel del oso antes de cazarlo, dice también el refrán, por no mencionar el tan cacareado cuento de la lechera e innumerables dichos, proverbios, canciones, fábulas y cuentos dedicados al asunto. Todas estas perlas de sabiduría popular desfilaron por la mente de José García Gago mientras apuraba su segundo vermú, a la vez que daba vueltas a la conveniencia de tomar un tercero —tenía aún veinte minutos por delante— para levantar el ánimo, que tan elevado tenía al pedir la primera copa y amenazaba ahora con una caída en picado.


  Todo empezó cuando su imaginación lo trasladó al clímax de la investigación, en uno de esos viajes al futuro que tanto gustan al ser humano cuando lo que le espera en él promete placer y satisfacción. Se había visto a sí mismo entrando en casa del criminal, no del hijo de don Pedro, no, que, aunque fuera la mano ejecutora, consideraba más culpable a quien la guio hasta alcanzar sus objetivos, una y otra vez, con veinte años de por medio. Había saboreado el instante en que, sentado tranquilamente frente a aquel, le anunciaba que lo sabía todo, que la aventura tocaba a su fin. Y cuando se encontraba en el punto álgido de su sueño le asaltó la idea inoportuna y terrible de que podría haberse equivocado, que quizás había levantado un edificio perfecto sobre unos principios erróneos y que este se podría desmoronar con una sencilla coartada, o, peor todavía, por la falta absoluta de pruebas. Porque todo lo había basado en su convicción, alcanzada tras un largo camino de relaciones y deducciones brillantes pero totalmente insuficientes a los ojos de un juez que, en asuntos tan delicados como son los asesinatos, reclaman del investigador algo más que la plena confianza en su intuición.


  Peor todavía. ¿Quién le decía que, aun siendo ciertas sus conclusiones y aceptando la persona su culpabilidad, iba a mantener el aplomo necesario para afrontar el momento decisivo? ¿No había simplificado en exceso la situación, ayudado por el primer vermú?


  Decidió pedir la tercera copa. Eligió bien, porque la nueva dosis de alcohol surtió el efecto deseado, apaciguó el revuelo armado en su interior y le devolvió la confianza, aunque dejando el efecto colateral de cierta torpeza en la articulación del lenguaje, lo que pudo comprobar al pedir la cuenta para dirigirse al restaurante donde había quedado con sus clientes. Establecimiento, por cierto, que él mismo eligió ante la sospecha de que le iba a tocar hacerse cargo de la dolorosa, dada la extendida creencia entre los estudiantes de que cuando quedan a comer con alguien que percibe un sueldo a fin de mes se da por hecho que se trata de una invitación con todas las consecuencias.


  —Le he pedido que mantenga el encargo hasta que se resuelva el caso —dijo la novia con la mano sobre el brazo del sobrino de don Pedro.


  Habían escogido una mesa en el fondo del local, como se suele hacer cuando se tienen temas importantes que tratar, y ella tomó la iniciativa después de los formulismos de rigor.


  Estaba claro que ella había salvado la situación. Probablemente don Pedro no fuera más que un recuerdo lejano en la infancia del sobrino. Nada que ver con la relación entre el cura y ella, pensó García Gago. El chico se apresuró a añadir:


  —Pero no podré pagar el resto. No dispongo de dinero, soy un estudiante.


  —Contaba con ello —contestó con cierto retintín el detective—. No te preocupes, eso no será un problema.


  —Si el asesino de don Pedro y el de mi tío son el mismo, mi familia pagará el resto —intervino ella.


  García Gago notó que los jóvenes habían discrepado sobre el asunto. Si fuera por él, estarían en este momento de camino al aeropuerto. Pero la novia no se dejó convencer.


  —Te agradezco mucho tu decisión. Para mí este caso se ha convertido en mucho más que una cuestión de honorarios. Te aseguro que muy pronto quedará resuelto y podréis olvidaros de mí. Sólo me queda por atar un par de cabos y me sería de gran ayuda que me contestarais a algunas preguntas.


  Al sobrino le incomodó visiblemente la propuesta. Se removió sobre la silla en señal de impaciencia, pero ella no le dio la oportunidad de protestar:


  —Pregunte usted lo que quiera.


  El detective clavó una mirada inquisitiva en el novio, que finalmente cedió:


  —De acuerdo, a mí también.


  —No os ocultaré lo que sé: Antonio quería que se reabriera el caso y os pidió que hicierais de intermediarios. Tú no tenías el más mínimo interés en este asunto y te dejaste convencer por tu novia para venir a verme.


  —Mi tío insistió —confirmó ella—. Llevaba unos meses obsesionado con esto y decía que era muy importante que él lo hiciera. —Miró al novio—. Nos dijo que una vez solucionado nos podríamos despreocupar de todo, él se hacía cargo. El día que usted llegó vino a vernos a mi madre y a mí, como todos los domingos, y nos contó que le había causado usted muy buena impresión y que habían quedado para el día siguiente. Nos dijo que tenía que ayudarle a resolver el caso sin que usted se diera cuenta. Estaba muy contento.


  —¿Cómo te llevabas con él?


  —Era una persona muy contradictoria. Podía ser encantador y odioso. Creo que le interesaban más los libros y la música que la religión. Al menos en este momento de su vida.


  —Para mí era un cura como todos los demás, con el catecismo siempre en la mano. —Aprovechó la ocasión el novio para mostrar su antipatía por el párroco.


  García Gago adivinó la relación entre la muerte de don Antonio y la partida de ella a Madrid.


  —No exageres, no era así —lo defendió ella—. En el fondo lo que quería era tenerme a su lado y que su hermana no se quedara sola.


  —¿Por qué se fueron a vivir al barrio alto? —preguntó el detective.


  —Para no seguir aguantándolo —insistió el novio.


  —Al morir mi padre —respondió ella, obviando el comentario—, mi tío pretendió que nos fuéramos a vivir a la casa parroquial. Mi madre aguantó allí tres meses, él controlaba todos nuestros pasos. Al final decidió alejarse de él y eligió la tranquilidad del barrio alto.


  —¿Tenía amante? —espetó García Gago buscando el efecto sorpresa.


  —¿Mi madre? —se sorprendió la joven.


  —Claro que no, tu tío.


  Miró divertida al novio, que respondió con una sonrisa triunfal.


  —No me extrañaría nada —dijo él—. Ya que le interesa mi opinión, le diré lo que pienso. Para mí era un viejo verde y un tirano que buscaba cualquier excusa para mantener a su lado a su sobrina. Tenía mucha influencia sobre su madre y a ella no la dejaban que se viniera a vivir conmigo. Muerto el perro, se acabó la rabia.


  A ella la incomodó el comentario, más por dejar al descubierto su intimidad que por no compartirlo.


  —Como sigas así, el señor detective va a pensar que eres tú el asesino —replicó en un intento de relajar el ambiente—. No creo que tuviera amante, pero si me dice que sí la tuvo, no me llevaría la sorpresa de mi vida.


  —¿Y don Pedro? —le preguntó el detective a ambos.


  —¡Ah! El macho de las cañadas, le decían —se vengó ella arrastrando en su risa al novio.


  —Nadie me ha hablado de ello en el pueblo.


  —Este pueblo es así. Él era un señorito —miró al novio como pidiendo permiso para seguir— y a los señoritos se les respeta aunque sean unos hijos de puta. Si un pobre desgraciado se equivoca y hace lo que no debe, le amargan la vida. Si lo hace alguien como don Pedro, se le pasa por alto y hasta se le defiende si hace falta.


  —Los tiempos han cambiado —dijo García Gago.


  —Es cierto —contestó ella—, pero estamos hablando de hace veinte años y de un asesinato. Y no de uno cualquiera. A las víctimas el tiempo les borra los pecados, por muy gordos que hayan sido.


  Digna sobrina de su tío, pensó el detective, que no estaba seguro si el sobrino de don Pedro se merecía tanta belleza e inteligencia.


  —Era un putañero —dijo este, aparentemente peleado con el mundo entero—. Mi madre siempre ha pensado que se lo cargó el marido de alguna de las mujeres con que se acostaba. Era guapo, elegante, rico y sin escrúpulos. Con eso se lo digo todo.


  —¿Tuvo hijos?


  Nuevo intercambio de miradas y risas en la pareja. García Gago sintió nostalgia de una felicidad de la que nunca gozó.


  —No que se sepa —dijo el novio.


  —¿Cuánto tiempo llevan de novios? —cambió de tercio el detective.


  —Cuatro años —contestó ella.


  —Ojalá les vaya bien —les deseó de corazón.
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  Esperaba García Gago que aquel fuera su último viaje al pueblo: al día siguiente lo esperaba la gloria o el fracaso. Le iba a ser difícil volver a aquel lugar después de haber tenido engañado a medio vecindario y sabía que más de uno no se lo perdonaría. Pensó en Juan el cartero y lo imaginó en su lectura lasciva de cartas ajenas, y decidió que no le concedería los honores prometidos porque la palabra dada había quedado rota por su mezquindad. No podía sin embargo olvidar que la carta robada por él lo puso en el camino adecuado y que sin ella jamás el cura le habría hablado de secreto de confesión.


  La otra carta robada —esa de su propia cosecha, imaginada en la iglesia recién llegado al pueblo— lo preparó para estudiar a las personas consideradas por todos más insignificantes, ayudándolo a fijarse en el hijo de don Pedro sin conocer entonces sus vínculos familiares con la víctima. Ahora, un leve parecido adivinado en el análisis de una foto era su única prueba, pero mejor era dejar de lado cualquier pensamiento que pudiera desviarlo de su decisión, porque esta ya estaba tomada. No quedaba más que esperar hasta el día siguiente, aunque esa misma noche podría ser también el momento. Pero más confianza le daba la luz del día y deseaba disfrutar de la velada con el concejal antes de dejar ese pueblo que ya no podría olvidar jamás.


  El coche dio el visto bueno a un nuevo trayecto por las curvas que lo alejaban de la ciudad. Era un auto urbano, a imagen y semejanza de su amo, y parecía seguir en pie más por solidaridad que por buena salud mecánica. Se encargó de dirigir al conductor mientras este recordaba su encuentro con la pareja de novios. Le pareció un ejemplo de los nuevos tiempos, despreocupados por dos asesinatos que habían marcado profundamente la vida de todo un pueblo. Relaciones rotas, familias peleadas, intereses de por medio, dos décadas de desastre que nada podían contra la fuerza del amor entre dos jóvenes, ni contra las ilusiones y proyectos de tantos otros nacidos ahí mismo. Pensó García Gago que quizá fuera esa la razón que movió al párroco a actuar, hombre lúcido que vio cómo con las generaciones que se iban apagando se marchaban también las últimas posibilidades de hacer justicia, porque a los jóvenes esa historia para no dormir no les interesaba para nada, al convertirse en un símbolo de lo que ellos no querían ser. Hombre avieso también —le pareció al detective tras su último encuentro y lo confirmaron las palabras de la sobrina—, movido probablemente por afán de venganza contra la juventud de la que sin duda no había podido disfrutar y que veía en su hermosa sobrina a todas la mujeres que nunca pudo tener. Una venganza contra la vida que se le iba de las manos sin haberle otorgado los placeres más humanos, al alcance del más insignificante de los mortales pero prohibidos para él: si no fuera cura, no iría a misa, recordó García Gago las palabras que tanto le sorprendieron.


  De repente lo asaltó la idea de que el cura pudiera saber que otra persona acompañó al hijo de don Pedro. Ello no trastocaba sus hipótesis, más bien las vendría a confirmar, pero sí podría arrojar nueva luz sobre sus razones para delatar a un pobre infeliz a quien, por otra parte, ayudaba permitiéndole el uso de una mísera choza. Había podido comprobar que don Antonio era hombre de personalidad compleja y actitudes contradictorias, y sabía que la inteligencia —que sin duda poseía y no poca— combinada con aquella manera de ser podía llevar a decisiones extremas. ¿Odio, envidia, venganza, verdadero sentido de la justicia? Si había algo de eso, sólo el criminal podría decirlo, si es que estaba dispuesto a colaborar. Y claro, si era realmente quien él pretendía —ahuyentó de su mente la nueva duda.


  La entrada al pueblo obligó al detective a abandonar sus disquisiciones, lo que agradeció a la manera del estudiante, minutos antes de un examen vital, harto de que los datos memorizados revoloteen sin control en su cerebro, acercándolo al borde de la locura. Cuando llegó a la plaza, el concejal ya estaba ante la puerta de la pensión, charlando con doña Juanita:


  —Ya me podría haber avisado de que no dormía aquí ayer, me ha tenido toda la noche en vela —le recriminó la patrona.


  —Lo siento, doña Juanita, tuve que salir después de que esos pesados vinieran a molestarme y no me dio tiempo a decírselo. —Le irritó el gesto de preocupación de la mujer.


  —Me lo llevo. Buenas noches, doña Juanita —intervino el concejal para poner paz.


  Sebastián Artiles vivía solo en una casa terrera heredada de sus abuelos, restaurada con respeto a sus orígenes y decorada con gusto. Era un hombre culto que, nada más terminar sus estudios, se sumó a otros como él para llevar a su pueblo las ideas progresistas adquiridas en la universidad. Los años de transición política depararon más de una sorpresa en diversos puntos del país y una de ellas la dio ese pueblo conservador que puso en manos de la izquierda su futuro, quizá porque los más jóvenes habían sabido transmitir a los padres que los tiempos que llegaban les pertenecían y ellos se los cedieron.


  —Los hijos de esos jóvenes son quienes han votado ahora a la derecha, arrastrando a sus padres también en esta ocasión —aseguró el concejal.


  —¿Crees en el determinismo de los ciclos? —preguntó García Gago.


  —Creo en la pérdida de la memoria histórica, el peor de los males sociales.


  Llevaban un rato sentados ante una cerveza, esperando que la sal que envolvía a una enorme dorada diera señas de que el pescado había alcanzado su punto. Un estremecimiento asaltó a García Gago cuando sonaron los primeros compases del preludio de la Suite de cámara, de su homónimo catalán.


  —¿Qué pasa en este pueblo, todos la conocen?


  —No —rio el concejal—, me la grabó Antonio. De vez en cuando nos veíamos para hablar de música, de libros y de cosas de este mundo y del otro, como le gustaba decir. Pensé que como te llamas igual que el compositor te gustaría oírla.


  Como un hilo trazado entre los personajes de una trama, la Suite de cámara había unido a las dos víctimas, a Sebastián Artiles y a él mismo.


  —Espero que no se trate de un mal presagio, fue don Pedro quien se la recomendó al párroco —dijo—. Preludio para una muerte debería llevar por título.


  —No lo sabía. Pero no te preocupes, deja esas conjeturas para las novelas de detectives.


  —De eso precisamente te quería hablar —despertó García Gago la curiosidad de su anfitrión.


  El detective había pensado en la posibilidad de adelantar al concejal la identidad del asesino, el que asestó los machetazos a don Pedro y al párroco. Creía que merecía su confianza y, aunque no fuera así, no le daría tiempo a traicionarla y su reacción serviría como indicador de la verosimilitud de sus teorías. Sebastián fue a buscar otras cervezas para acompañar la conversación.


  —No he venido a investigar la historia del pueblo. Lo único que investigo aquí es el asesinato de don Pedro.


  El concejal no disimuló su sorpresa.


  —No lo sabía.


  —No lo sabe nadie. Bueno, casi nadie, lo sabía el cura y también el cartero, pero la de este es otra historia y no merece la pena ni hablar de ella.


  —Si lo sabe el cartero lo sabe todo Dios.


  —Tiene sus razones para no contarlo, pero no tiene nada que ver con el crimen. Eso creo, al menos.


  —¿Por qué me lo cuentas a mí? Me acabas de conocer, no deberías fiarte.


  —Desde que te escuché en el pleno me inspiraste confianza. Representas a una parte del pueblo que poco tiene que ver con la gente que he conocido, que tiene la vista puesta en el futuro, los pies en el suelo y el corazón y la cabeza en su sitio. ¿Me equivoco?


  —Digamos que no aciertas del todo. Todos somos hijos de una misma historia, aunque cada uno la hayamos vivido en nuestro tiempo y circunstancias. No me siento ajeno a la generación de mis padres, ni siquiera a la de mis abuelos. Al contrario, las admiro y en más de una cosa me sirven de guía. Ellos no tuvieron más que trabajo y sacrificio. Nosotros tenemos mucho más. Es una suerte, pero por otro lado estamos menos curtidos. Pero sí es cierto que hay una generación que se mueve, ya te dije lo que pasó cuando las primeras elecciones: ellos nos cedieron el testigo votando por lo que nosotros representamos. Fue un acto de generosidad colectiva.


  —Y terminaron volviendo los de siempre.


  —No exactamente. Tuvimos en este pueblo algunos alcaldes y concejales honestos antes de la transición. No representaban a nadie, es cierto, pero no eran unos chorizos. Para ellos, que los pusieran ahí era el mecanismo normal, no había otra cosa e ideológicamente andaban bastante desubicados. Eran hijos de la generación del silencio, del vacío, y la mayoría de ellos, los que viven, se sienten mucho mejor en la situación actual. Lo que tenemos ahora es diferente, no es tanto una cuestión de derechas e izquierdas. Identificar sistemáticamente derecha con corrupción es de un simplismo imperdonable. Peor aún es hacer lo contrario con la izquierda. Lo que tenemos ahora es la ignorancia, la ausencia de proyecto, la demagogia, el oportunismo y, lo peor, el mamoneo. Ha coincidido con que ahora le toca a la derecha. Ellos están dispuestos a cualquier cosa con tal de seguir con el culo pegado a su poltrona, y más de un político de izquierdas también lo estaría con tal de que le hicieran un hueco en ella. Casos sobrados tenemos en el país.


  —No pareces muy entusiasmado con el mundo de la política.


  —Ellos no representan al mundo de la política, sólo intentan sacar tajada en su nombre. La política es otra cosa, y no la hacen solamente los que ocupan cargos públicos, ni mucho menos. Pero íbamos a hablar de algo más interesante. ¿Sirvo el pescado y me lo cuentas cenando?


  —Si no temes que se te corte la digestión —bromeó García Gago.


  El detective se sentía bien en aquella casa, junto a ese hombre a quien parecía conocer de toda la vida. Hacía tiempo que no vivía la agradable sensación de conectar con otra persona de inmediato. Ya en la mesa, probó el vino que Sebastián había descorchado.


  —Delicioso, no lo conocía…


  —Señorío de Agüimes, pocos blancos como este encontrarás en la isla.


  —Gracias por el descubrimiento. A cambio te contaré lo que la gente lleva veinte años esperando saber —sorprendió al concejal.


  —¡No jodas!


  —Necesito pedirte discreción absoluta hasta que lo haga público. Y que lo olvides para siempre si he metido la pata y me he equivocado.


  —Cuenta conmigo. —Cambió el anfitrión tenedor y cuchillo por la copa.


  Le contó García Gago todo lo que sustentaba su teoría, lo comprobado y lo supuesto. Desveló el papel del párroco en el asunto, cómo había utilizado a los novios para atraerlo hasta el pueblo, el secreto de confesión, la amenaza pública al asesino, la reacción de este. Le habló de la carta robada —la que él imaginó y la que sustrajo el cartero—, de sus ideas sobre el contexto social en un caso criminal y, cuando empezaban la segunda botella de Señorío de Agüimes, le expuso toda la información extraída de la prensa y su convicción de que la persona que mató a machetazos a don Pedro era su propio hijo, ese hombre a quien todo el mundo da la espalda en el pueblo.


  —Heriberto —dijo Sebastián como si se hablara a sí mismo—. Nunca pensé que pudiera ser su hijo, ¿cómo se te ha ocurrido?


  —La madre fue amante de don Pedro siendo su criada, hasta que la echó por tomarse la relación más en serio de lo que convenía.


  —De chico se crio en un ambiente tétrico, dicen. El padre, o el marido de la madre si es cierto lo que dices, era una mala bestia que los molía a palos a los dos. Cuando se murió la mujer, se largó del pueblo y dejó tirado a Heriberto.


  García Gago cayó en la cuenta de que ni siquiera se le había ocurrido informarse sobre el nombre de la persona que consideraba culpable. Había incurrido en la misma actitud que los demás, ignorar su más elemental seña de identidad. Ahora que lo sabía, Heriberto tomaba ante él una dimensión más humana, y sintió una profunda pena por él. Bebió un largo trago de vino.


  —Ponme otra vez la Suite de cámara, por favor —le rogó a Sebastián, y se sentó en un sillón con los ojos cerrados, como siempre le gustaba escucharla. No era la música idónea para ahuyentar la melancolía, pero lo acercó al hombre de la choza mísera—. Estaba deliciosa tu dorada —dijo al sonar los últimos compases del adagio—, gracias.


  —Hasta la adolescencia fue un chico normal, inteligente incluso, aunque muy reservado. El miedo que vivía en casa no le permitía ver en la vida más que sombras. Hasta que algo hizo clic en su cerebro y ya sólo quedó la sombra. Tenía diecisiete años. Esquizofrenia, aunque para todos era simplemente un nuevo tonto del pueblo. El resto ya lo sabes, y si no te lo puedes imaginar. No es que seamos más crueles en los pueblos, es que somos menos numerosos que en las ciudades.


  —Un año antes de matar a su padre.


  —Hay algo que no me cuadra —dijo Sebastián.


  —Lo sé, no iba solo —adivinó el detective.


  —¡Me cago en la puta! ¿Sabes quién es?


  —Sí. O eso espero. El verdadero asesino, aunque no tocara el machete. Pero prefiero que no me lo preguntes. ¿Has hablado alguna vez con Heriberto?


  —Claro, íbamos juntos a clase. Somos de la misma quinta. ¿Abrimos otra botella?


  —¿No tienes ron? Me vendrá mejor —se dijo.


  »¿Qué debo hacer? —preguntó el detective.


  —No me gustaría estar en tu lugar. No es fácil optar entre la justicia de las leyes y la de la vida. Pero tú elegiste tu oficio, y en él no te queda otra alternativa que la que sabes.


  —La cárcel será para él un infierno.


  —Sí. Otro infierno más, y mucho peor que este. La vida se ensaña con algunos, y no siempre con los peores. ¿Con dos piedras de hielo?


  —¿Dime?


  —El ron, que si lo quieres con dos piedras de hielo.


  No tuvo tiempo de contestar García Gago. Una ráfaga de golpes se abatió contra la puerta de la casa. Sebastián corrió a abrir.


  —¡Han encontrado muerto a Heriberto! Se ha suicidado, hay medio pueblo delante de la casa —gritó el amigo que vino a avisarle.


  —¿Qué dices?


  —¡Se ha suicidado, ahorcado!


  —Voy enseguida, te veo allí —se volvió hacia García Gago—; parece que tenías razón.


  El detective no respondió. Dejó escapar un suspiro profundo, cargado de odio al mundo y de alivio también: «Mejor así —pensó—, mucho mejor así».


  —¿Vamos? —preguntó el concejal poniéndose un jersey.


  —Ve tú. Te veré mañana antes de irme. —Se miraron en silencio.


  —Cuídate —se despidió el concejal—. Puedes quedarte a terminar el ron.
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  El reloj de la iglesia marcaba la medianoche, ajeno al nuevo drama, diciéndoles a todos que nada perturba el paso del tiempo. José García Gago decidió pasear por las calles del casco antiguo antes de regresar a la pensión, para luchar al sereno contra el aturdimiento del alcohol y buscar en ellas inspiración al elegir las palabras que al día siguiente pondrían punto final a esta historia. La muerte de Heriberto confirmaba su teoría, ya todo cuadraba, y Sebastián no le opuso más impedimento que su sorpresa. Era la señal que esperaba, que el asunto encajara en la mente de alguien del lugar.


  A esas horas el pueblo parecía abandonado. Pero sabía que unos metros más allá, frente a una pequeña casa, medio pueblo se apiñaba para mejor combatir su asombro. Imaginó conversaciones para la tristeza, la culpa, la incredulidad, el arrepentimiento, y también para la risa, porque siempre queda un resquicio para la crueldad en este mundo. Imaginó a los compañeros de generación como Sebastián preguntándose por qué la vida reservó tanto sufrimiento a ese niño callado que compartió con ellos pupitre, qué planes tan oscuros le tenía trazado el destino. Imaginó, al llegar a la plaza y ver encendida la luz de la cocina en la pensión, a doña Juanita sentada a la mesa.


  —Lo quería como a un hijo, ¿verdad? —Le acarició el pelo gris con ternura y ocupó una silla frente a ella.


  —Sí, como se quiere a un hijo. Te estaba esperando —lo tuteó.


  —Han tenido que ser muy duros todos estos años para ti —le correspondió García Gago.


  —Lo han sido, pero nada como estos últimos días. Desde que llegaste, todo se vino abajo.


  —¿Cómo supiste lo que vine a hacer aquí?


  —Me lo dijo el impresentable del cartero para que lo regara por ahí. Pobre imbécil. Al principio no lo creí, pero cuando vi entrar a la policía me asusté, pensé que me había dicho la verdad. No deberías dejar los papeles importantes en la papelera, ya sabes que las patronas de pensión somos muy fisgonas. Y cuando vi que no volvías en toda la noche me terminé de convencer. Mejor así.


  —Porque te dio tiempo a hacer lo que tenías que hacer.


  —Sí. No podía permitir que se lo llevaran a la cárcel, que pasara otra vez el calvario de la burla y del desprecio. Él se daba cuenta de todo, era una persona muy inteligente. Y sufría, no sabes cuánto sufría. —García Gago sintió que la voz firme con que había hablado hasta el momento empezaba a quebrarse—. Ni siquiera tuve que colocar la cuerda, él lo hizo todo. Sólo le hablé, le expliqué. Y comprendió, ya lo creo que comprendió. Antes de irme me abrazó, y en su abrazo sentí todo el amor que el mundo le negó. Me dijo gracias y me pidió que me fuera. Sus ojos estaban húmedos pero sé que era feliz. Feliz como nunca lo fue. De marcharse, de dejar esta mierda para siempre. Me pidió que dejara la puerta abierta, tenía prisa por que lo descubrieran. Era su despedida, su venganza.


  Las lágrimas por fin brotaron. García Gago le acercó un pañuelo, porque esta noche no llevaba su eterno delantal. Respetó su llanto en silencio hasta que ella lo volvió a mirar.


  —No debemos hablar de esa visita a nadie —dijo el detective—. No serviría de nada y empeoraría las cosas. Pero lo otro…


  —Claro, no te preocupes, estoy preparada.


  Se levantó para poner sobre la mesa una botella de ron y dos vasos.


  —Bebamos, nos va a hacer falta a los dos —dijo mientras servía.


  —Tenía la intención de dejarte tranquila hasta mañana.


  —¿Para qué esperar? Lo que tenía que hacer ya está hecho. —Le acercó el vaso para brindar.


  —Lo siento. —Acercó el suyo García Gago, y le posó una mano sobre el brazo.


  Agradeció en su interior la actitud de doña Juanita. Desde que se convenció de que era ella la persona que acompañó a Heriberto a casa de don Pedro y a la del párroco, supo que afrontar el momento de hablar sería lo más difícil. Poco acostumbrada al alcohol, la patrona bebía su ron a sorbitos y con cara de asco. El detective recordó las frases que en el bar de Raimundito sacaron a relucir los líos de faldas de don Pedro, y los nombres que acompañaron los comentarios: la madre del simplón, dijo uno, y Juana la de ahí enfrente, otro. Las acusaciones quedaron apagadas por algunas protestas, no estés nombrando a nadie, coño, ni asuntos que no vienen a cuento, oyó García Gago, pero no le pasó desapercibido lo que ya se había dicho. Quedó dando vueltas a esas palabras hasta que entró el hijo de la víctima y como un rayo surgió la idea que en cuestión de horas se había convertido en certeza.


  —Era un hijo de mala madre —pareció despertar de un largo sueño doña Juanita—, no me arrepiento de nada. Te dije el otro día que Pastora dejó de hablarme. Buena culpa de que la perdiera la tiene que, al poco tiempo de echarla don Pedro de su lado, caí yo en su red. Nos vimos en su casa sólo dos o tres veces, a mí me daba pánico pero estaba enamorada como una pánfila. Se lo dije a ella, era mi mejor amiga. Mi única amiga. Para qué, la perdí del todo. Las mujeres somos imbéciles. O lo éramos en esa época. Yo aguantando al inútil de mi marido, ella al animal del suyo. Dos calvarios entre tantos otros, mejor ni te cuento las historias de este pueblo.


  La confesión le borró la tensión del rostro. Estaba liberándose de un lastre antiguo que el paso del tiempo había enquistado en su alma. Se sirvió otro vaso de ron y llenó también el del detective.


  —Anoche no pude pegar ojo. Pensaba que no te tendría que haber hablado de ella, que por ahí lo ibas a descubrir todo. Pero tenía tanta necesidad de hablar que no lo pude evitar. ¿Cómo me iba a imaginar que estabas aquí para esto? Ahora, aunque te parezca mentira, me alegro de que todo haya acabado. No sé qué me va a pasar, pero al menos dormiré con el espíritu en paz. Mi Heriberto ya descansa, eso es lo importante. Siempre lo quise como al hijo que no tuve. Quizá por lo que quería a su madre, o quizá por la penita que me daba verlo siempre triste, abandonado a su suerte. Cuando le pasó lo que le pasó no pude soportarlo. A los pocos meses me decidí y fui a ver a don Pedro. Le dije que el hijo era suyo. Pastora nunca me lo dijo, ni falta que hacía. Yo la conocía como nadie, nunca se hubiera casado con Chano el Bruto. Lo hizo por urgencia, y nadie se casa con esas prisas con un tipo como ese. Se rio de mí, me dijo que lo dejara en paz con esas historias y lo amenacé con contarlo todo. Pero él no era bobo, sabía que no me atrevería. Tenía yo mucho más que perder que él. Y Pastora más todavía. Así eran las cosas entonces: los hombres, cuanto más machos, más hombres; las mujeres, cuanto más hembras, más putas.


  El reloj de la iglesia marcó las dos y volvió a trasladar a Juanita hacia un espacio que sólo pertenecía a ella. Que nunca había pertenecido a nadie más desde que Pastora dejó de dirigirle la palabra. García Gago sabía que era mejor no preguntar. Sintió un profundo respeto por aquel ser humano desolado y sincero, y esperó.


  —Tenía que sacar a mi niño de esa casa. Pastora se había convertido en un guiñapo de tantas palizas y humillaciones. No sentía ni padecía, todo le daba igual. Y Heriberto era testigo y víctima de ese infierno. Pasaba días enteros en la calle, sin que nadie supiera de él, ni le preocupara lo que le pudiera ocurrir. Si no lograba sacarlo de ahí la locura acabaría con él. Esperaba que don Pedro lo ayudara y mandara lejos, a un centro de esos donde curan a la gente como él, dinero le sobraba para eso. Después de la primera visita me envalentoné y fui a verlo con su hijo, a plantárselo delante de las narices, a ver si se le ablandaba el corazón. Se puso hecho una furia, nos insultó a los dos y me enfrenté a él. Hizo ademán de levantarme la mano y me volví loca de furia. Me lancé contra él y me tiró al suelo de un empujón. No sé de dónde diablos sacó el niño el machete. Cuando me quise dar cuenta lo estaba abatiendo sobre su propio padre. Que Dios me castigue si sé por qué lo hice, pero en vez de detenerlo lo animé a que siguiera. Loca, me volví loca…


  Las lágrimas caían ahora en cascada, arrastrando años de silencio, de amargura. Quedaba aún mucho de qué hablar y mucha noche por delante. Cuando la patrona secó sus últimas lágrimas, García Gago retomó la conversación:


  —¿Qué pasó todos estos años entre Heriberto y tú?


  —Después de aquello, decidimos que no nos debíamos ver. El estaba muy asustado. Esperamos en la casa a que llegara la madrugada, refugiados en la cocina. Recuerdo sus temblores cuando alguien llamó a la puerta, eran los mismos temblores de todos los días de su vida. Se agarró a mí y no me soltó en todas las horas que pasamos allí. Después salimos y caminamos hasta una cueva del barranco en la que él se solía refugiar durante días. Había cogido esa costumbre después de lo que le pasó, como si la cabeza no aguantara más lo que vivía en la casa y necesitara un respiro. Enterré el machete lo más profundo que pude y regresé a mi casa. Desde entonces casi no he salido de ella si no es para hacer la compra e ir a misa.


  —¿Por no encontrarte con él en la calle?


  —Por no tener que sufrir al verlo tan humillado por todos. Más de una vez pensé en irme del pueblo, pero no he podido hacerlo. Sentía que eso era abandonarlo, dejarlo solo para siempre. A veces se sentaba de noche en un banco de la plaza, solo. Entonces yo sabía que necesitaba que fuera a verlo, a hablar con él aunque sólo fueran unos minutos. Y lo hacía. Una vez me contó que no podía seguir viviendo con su secreto, que no aguantaba tanto peso y le dije que se lo contara al cura en confesión, pero que no me mencionara. El cura no tiene derecho a contar nada —le aseguré—, puedes hacerlo tranquilamente. Descargarás tu conciencia y estarás a salvo. No es que me fiara del todo del cura, pero no se me ocurrió otra cosa y temía que su estado empeorara si no hacía algo.


  —Parece que el consejo fue bueno.


  —Sí, después de eso se tranquilizó mucho. En una de nuestras conversaciones me dijo que le gustaba nuestro secreto, que era lo más importante de su vida, aunque de vez en cuando le daba por pensar que todo el mundo lo sabía y lo miraba raro. La verdad es que el cura se portó bien, incluso le dejó un sitio para vivir cuando su padre lo abandonó. Pero no sé lo que le pasó, parece que se arrepintió y de repente salió en la misa con esa noticia. Me imagino que sería por la muerte de Encarnación del Pino. Al salir de la iglesia miré a Heriberto y reconocí en su rostro los mismos gestos que cuando mató a don Pedro. Entonces supe que había tomado una decisión. No podía ser que después de tantos años le hicieran eso. No era justo. Todos los días del mundo pagaba en la calle ese pecado y muchos más que no había cometido. Tenía que ayudarle, porque después de todo fui yo quien lo metí en este lío. Me armé de valor, afilé un machete de mi cocina y fui a verlo. Lo que pasó después te lo puedes imaginar.


  Un profundo suspiro puso punto y final a su relato. García Gago, con la garganta encogida y la voluntad a la deriva, preguntó:


  —¿Qué hemos de hacer, Juanita?


  —Lo que debemos, hijo, lo que debemos. Y ahora voy a preparar mis cosas, tú vete a descansar un poco, que dentro de unas horas sirvo nuestro último desayuno.


  —Juanita, no se te ocurrirá hacer ninguna tontería…


  —No te preocupes, aunque quisiera hacerlo no sería capaz.


  Epílogo


  La nota que acompañaba el cheque con que la sobrina del cura cumplió su promesa sacó a José García Gago de la melancolía. Se permitió la primera sonrisa desde que acompañara a doña Juanita al juez ante el que se declaró cómplice del doble crimen. «Dos asesinatos resueltos por el precio de uno, enhorabuena», firmaba la joven. Había también en el sobre unos recortes de prensa nacional que recogían la noticia y que él ya tenía: se había preocupado de recopilar cuanto se publicó sobre el asunto. Todos los artículos destacaban el trabajo que un detective de la ciudad, desconocido hasta en su propio gremio, había realizado en apenas dos semanas, después de veinte largos años de investigaciones infructuosas de la policía. Imaginó con fruición al comisario enrabietado, al cartero corroído por la amargura, a Manolito proclamando su amistad con el héroe. Y más que nada, los comentarios en el bar de Raimundito. Llegaron hasta su despacho cámaras de televisión, micrófonos de emisoras radiofónicas y encargos de todo tipo.


  Y sin embargo —le contó a Sebastián Artiles cuando se reunieron para comer en Las Palmas— no había logrado alcanzar la alegría programada para el gran día, la satisfacción de ver resuelto su primer caso criminal.


  —Y no un caso cualquiera —le insistió al concejal.


  —Es normal, le tenías cariño a Juanita. Es una persona buena, y tuviste que tomar una decisión muy dura.


  —No es sólo eso. Ella está bien. Entre la edad que tiene, los atenuantes, el buen comportamiento y esas vainas saldrá en dos o tres años. Voy a verla casi todos los días a la cárcel y, aunque no da saltos de alegría por su situación, lleva en el rostro una paz que había perdido hace mucho tiempo. O que quizá nunca tuvo.


  La mirada de García Gago se perdió en el vaivén de las olas que, unos metros más allá, jugaban con unos niños a perseguirse.


  —No, no es sólo eso —retomó la conversación—. Es la sensación de que nada en el pueblo es como parecía. Como si la historia se escribiera para adentro y ocultara su verdadera cara bajo un velo de mentiras. Pienso en las personas que conocí y todas me parecen ahora un mundo indescifrable. Cuántas historias inconfesables en el interior de esas casas. Y la peor sensación de todas es que me parece algo inamovible, sólido como una roca incrustada en cada conciencia.


  —No te creas, la cosa también está cambiando en los pueblos. Somos testigos de los últimos coletazos de la historia negra de nuestro país. Y si no te lo crees —bromeó con la copa en alto para animar al detective— aquí estamos nosotros para demostrarlo. Y lo que acaba de suceder —dijo ya más serio— ha roto mucho más que veinte años de silencio.


  Al atardecer, los dos amigos se separaron. El detective retomó la costumbre de dar descanso a su coche en la ciudad. Sebastián lo miró alejarse bordeando el mar. Del bolsillo trasero de su pantalón sobresalía un libro. Estaba releyendo La carta robada.
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